霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　程树言站在柏林那块白色背景板前，和壁纸上保持着同样的表情。
　　宋野点开那张照片。于虹玉站在稍微靠前的位置，程树言在旁边，偏了半个身位，像是理所当然的事。
　　宋野看着这张图，突然笑了一声。
　　房间内，外婆翻了个身，宋野心里一动，放下手机，站起身把门轻轻推开一道缝。
　　外婆已经换了个方向，睁着眼，已经醒了。
　　宋野倒了半杯温水递过去，外婆接过喝了一口，腾出一只手摸了摸宋野的头发：“眼睛红了。”
　　宋野在她床边坐下，轻描淡写地答：“没事，刚睡了一觉。”
　　外婆没拆穿他又开口问道：“小树那边怎么样了？”
　　宋野回答道：“在柏林，拍了照片，已经传过来了。”
　　外婆望向他，提了很多精神：“拿过来，让我看看。”
　　宋野点开相册里刚刚保存的那张照片，递过去。
　　外婆眯着眼，往近处移了移，她想看得更清楚，眯紧了眼睛，从头到尾仔细看了很久。
　　外婆在阿坝住了一辈子，见过的世面不多，不懂什么电影节的规矩。
　　“这娃娃，真厉害。”她轻声说，过了一会儿，又开口，“我记得他爱吃青稞饼，等他回来，我再给他做点。”
　　宋野：“好，我让他来作客。”
　　外婆又想了会儿，问道：“野子，阿尼问你一件事。”
　　宋野抬头看向她：“阿尼，你说。”
　　外婆道：“阿尼记得你去办过护照，那是出国用的吗？”


第74章 护照
　　护照。
　　在老人眼里，护照是个只有去很远的地方，才用得上的小本子。
　　外婆沉默了一会儿，手指摩挲着被角，轻声问道：“树言在那边，远不远？”
　　宋野说：“很远，坐飞机要十几个小时。”
　　外婆听完望着窗外，摩挲着被角，过了一会儿，才道：“野子你要是想去，就去那边。”
　　宋野答道：“阿尼，我在哪儿都一样。”
　　外婆顿了顿，叹了口气：“阿尼老了，不中用了。树言一个人在那么远的地方，没人照应，你心里放心得下吗？”
　　宋野答：“他自己放心得下自己。”
　　外婆再一次看向了宋野：“野子，你想去的吧。”
　　她望向了宋野的眼眸，没等来宋野的回答，又从被子里伸出手，拍了拍他的手背：“你从小就这样，嘴上说不想去，不然那个护照，咋提前就办好了？”
　　宋野的手微微缩了下，手背上还残留着老人手上的余温，他笑了一下：“办了就办了。”
　　外婆看了他一眼，没有接这句话。她活了这么大岁数，什么样的敷衍没听过，回答道：“还有你这一宿一宿的，翻来覆去睡不着。阿尼是老了，但耳朵还没聋，都听得到。”
　　宋野一直以为自己藏得挺好。
　　他总是以为自己藏住了，可外婆总能轻而易举地把点穿他的故作镇定。
　　在那些辗转的夜里，他的确想过和程树言站在波兹坦广场上的感觉，他也想过当买家中途离场的时候，程树言独自坐在那里，身边究竟有没有一个人能陪着他坐到最后？
　　但想归想，有些事不是靠喜欢就能填平。
　　宋野没有反驳，笑了笑，指着照片里程树言那身笔挺的西装，转移话题道：“阿尼，你再看看。他的这件衣服还是出发前我和他一起挑的。”
　　外婆接过手机，眯着眼，把手机移近了一点，把手机往近处凑了凑，仔仔细细地打量着照片里那个意气风发的人，叹息道：“嗯，好看啊，衬他。”
　　祖孙俩又闲话了几句家常，外婆的眼皮渐渐发沉，才止住了话头。
　　宋野帮外婆掖好被角，他在客厅里站了一会儿，等着心里那股翻涌的情绪平复下去，才转身回到自己的床上。
　　他陪外婆坐了一天，腰有点酸，在床上靠了靠，低头扫到了地上慢慢亮起的感应灯。
　　天花板上染了一片温柔的光，好像夜里无声的大海。
　　他不知道程树言睡了没有。
　　但他想，程树言脑子里大概又在翻江倒海地过细节。以前他在旁边的时候，程树言翻来覆去睡不着，他就把手压在他身上，压一会儿，他就慢慢静下来了。
　　而现在，他在乎的人，真的在好远好远的地方。
　　宋野盯着天花板上那片光影，睡意全无。
　　他和程树言在一起的时候，他很少去深究这些现实得有些锋利的事。
　　程树言的世界一直在往一个方向走，越走越远，柏林之后还有下一部电影，下一个电影节。
　　而他在阿坝的世界是固定的，一直被钉在原地。
　　几分钟后，感应灯的时间到了。
　　天花板上那片微弱的海一点点褪去，宋野依然没有闭眼。
　　这些念头浮上来的时候，他像是认清了一件早就存在的事，两件事同时压在胸口，实打实地勒在骨头缝里。
　　他侧过身，把那部存着照片的手机反扣在枕边，闭上了眼睛。
　　宋野意识陷入昏暗时，程树言的眼睛还没完全适应过来，刚才闪光灯太密，他的眼睛还没有缓过来，蒙着一层淡淡的白影。
　　程树言和于虹玉一起往电影宫侧门走。工作人员递来一份打印好的流程单：“程导，今天上午还会有一个媒体短访，地点在四楼采访室。明天首映的红毯时间大概是六点二十，具体会再通知。”
　　程树言接过来，看了一眼。
　　庄柏从后面追上来，手里还拿着手机：“刚刚那组照片已经发出去了。国内反应还不错。”
　　程树言点点头，把流程单折起来。
　　电影节像一座短暂搭起来的城市。
　　每个人都在这里像候鸟一样相聚而来，然后散开，等下一年再聚。程树言来过这里很多次，对电影节的节奏已经烂熟于心。
　　但今年他带来的东西不一样，这部电影像一块实打实的生铁，在他身上压了整整两年。压到现在，距离落地还剩不到二十四小时。
　　庄柏看了他一眼：“紧张？”
　　程树言脚步没停，微微摇了摇头，才低声回道：“还没到这一步。”
　　四楼的采访室是一间用磨砂玻璃隔出的小房间，桌子上已经摆好了水和录音设备。工作人员正在调灯光，灯管“滋啦”闪烁，将程树言的面孔映得明明灭灭。
　　程树言站在门口看了一会儿。
　　后期做完定剪之后，他只在技术检查的时候看过一遍。那时候画面停停走走，声音也没完全合上，整部电影像一件还没完全拼好的东西。
　　而明天晚上，它会在三千人的厅里被完整地放出来。
　　不知不觉间，窗外的天色变得橘黄，波茨坦广场远处的巨幕上开始循环播放电影节的片花，巨大的红熊反复在巨幕上出现。
　　工作人员说：“程导，可以开始了吗？”
　　程树言抬起头，收回看向窗外的视线。他抬起头，那束刚刚调好的灯光直直地照在他脸上，他点了点头：“可以。”
　　几盏柔光灯悬在三脚架上，长桌前坐着几十名记者，主持人说了几句开场，切到提问环节。
　　问题如期而至，为什么拍这个故事、为什么是这个结尾、为什么是选择这个演员。
　　这些问题从定剪之后就开始被反复提及，程树言答了一遍又一遍，如今已经顺口得不用思考。说着说着他会感觉到一种强烈的距离感，那些话从他嘴里出来之后就不再是他的了，而是变成了可以被转述的文字。
　　就像像电影已经从他手里慢慢交出去了。
　　明天晚上，三千个人会坐在黑暗里。那时候，这些答案也已经不再重要了。
　　他最期待的那一天，终于要来了。


第75章 首映（上）
　　首映前一天，程树言没能睡着。
　　他躺在床上，闭上眼全是那部电影。做了这么久的导演，他有了这么多的经验，唯独这一次他就这么睁着眼，从天黑等到了晨光熹微。
　　第二天闹钟一响，程树言从床上爬了起来，脑子亢奋得反常，熬完大夜后的劲儿，让他比睡了两天后都精神。
　　他的耳边嗡嗡的，五官都异常灵敏，但这一天的行程实在太满。
　　他灌了两杯咖啡就去跑行程。
　　整整一天，程树言只觉得眼前人影晃动，声音忽远忽近，他靠着一口气，一路撑到了傍晚。
　　昨天他拍完了媒体宣传照，如今要拍正式的红毯，站在红毯摄影区，被冷风一灌，几十个闪光灯劈头盖脸砸过来，晃得人眼球发酸。
　　极度的疲惫涌了上来。
　　程树言全凭本能侧开身，耳边全是扯着嗓子的外语，吵得心跳都乱了，但他仍保持着得体的笑意，对着闪烁的灯光微笑。
　　闪光灯一停，程树言走下红毯，脚步微微晃了一下。
　　于虹玉跟在他半步远的位置，见状，不动声色地往他那边挪了一点，低声说：“程导，缓口气，脸色怎么那么白啊。”
　　程树言扶了一下额头：“没事，刚那闪光灯太晃眼。”
　　庄柏从后面跟上来：“你别在这里晕倒。忍也要忍到放映厅。”
　　程树言被他气笑了，抬起眼皮看了一眼庄柏：“你就不能盼我点好的？”
　　庄柏看了看程树言，放慢了些步子，向助理要了瓶水。
　　程树言摆了摆手，硬压下去眩晕感：“这一关过了就没事了。走吧，我们先进去。”
　　照片拍完，一行人进了场。
　　程树言绕开前排的贵宾席，径直走到最后一排最边上的位置。这个位置看银幕最不舒服，但他可以看见整个观众席。
　　所有人都变成一排一排的影子。
　　程树言看到灯光慢慢地暗下去，他松下紧绷了一整天的后背，靠进了椅背里。困意像涨潮一样地漫上来，他眼皮沉得厉害，却舍不得合眼。
　　电影开始的前十分钟，他借着银幕的反光，在黑暗里观察着每一个观众。这时候的观察和市场放映时完全不一样，好像这一场一百二十分钟的电影时间才是真正属于他的。
　　到了最后的二十分钟，电影迎来了那个最冒险的长镜头。
　　程树言记得关于那场戏，当初他在剪辑的时候争论过很久，庄柏也觉得这个片段太长，观众很容易失去耐心。
　　但程树言仍然没有选择修改。
　　在这段最容易让人走神的戏里，整个厅里一点一点地没了杂音。
　　最后一个镜头，停在于虹玉的脸上。她站在大雪里，风把她的头发吹得很乱。雪花落在她身旁，一点一点积聚。
　　画面慢慢暗下去，字幕升起。
　　过了五秒，又过了十秒，在极致的寂静后，掌声从四面八方涌过来，又急又响，像一阵没完没了的暴雨。