霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　程树言叹了一声：“我还在跟他们磨。我把那段画面调整一下，看看能不能混过去。”
　　宋野也想说点什么来分担这种压力，但他完全给不出任何实质性的建议。他想了很久，只说道：“你决定就好，实在不行，别太为难自己。”
　　程树言在那头应了一声：“嗯。我知道。”
　　关于电影的话题在这句安慰中自然而然地结束了。
　　在随后的一个月里，程树言几乎住在了剪辑室里。
　　他只能自己动手才能最大程度地保护电影，不让它被改得面目全非。
　　电影虽然在柏林电影节完成了首映，但它在这个阶段还没有真正离开程树言的手。
　　《浴场》的送审进入最胶着的攻坚阶段，程树言说的话越来越少了，微信上的聊天内容大多变成了“阿野，今天又出了一版修改意见。”
　　“那一段最后还是剪了。”
　　“今晚跟资方开会，还在忙，我们晚点说。”
　　这些消息大多在他凌晨两三点回到住处，累到拖着身体眯着眼睛冲了一下澡，倒头就睡。他和谁的联系都没了下文。
　　四月的川西，天气开始回暖，旅游旺季即将到来。
　　外婆的身体在北京那两个月配好了靶向药，如今已经大好。天色渐黑时，宋野坐在院子的石阶上，点了一根烟。
　　他从工装裤的口袋里掏出手机，屏幕亮起，上面有一条程树言三个小时前发来的消息：“刚跟审核组开完会，一堆烂摊子。你那边怎么样？”
　　宋野看了一会儿。
　　手指在屏幕上动着，他打下“水管爆了，折腾了一下午”，随后停了一下，又慢慢删掉这行字。
　　他把烟叼在嘴里，客栈门口的灯已经亮了，有两个客人站在前台，正在问明天的行程。
　　前台那边有人喊了一声：“阿野哥！方便过来一趟吗？”
　　宋野按灭手机，站起身：“什么事。”
　　他进屋的时候，前台的客人还在，一个背着双肩包的女学生举着手机凑过来问他：“老板，这个路线你们带吗？就是网上攻略说要骑马进山那个。”
　　宋野走过去，只扫了一眼她屏幕上的定位图：“能带。但明天要下雨，那段土路全是泥，马走不稳，会很危险。”
　　女学生有些失望，又急着问他：“啊？那怎么办？我们假期就这几天。”
　　宋野顺手从柜台上抽出一张空白便签，拿笔在上面刷刷写了个时间：“可以改后天。明天你们先去附近的草甸走走，后天我带你们走远一点的线。”
　　女学生点点头，笑了一下：“好，听你的。”
　　话音刚落，外面突然有人急促地喊了一声：“老板！”
　　宋野抬头，院子外的石板路上停着一辆越野车，车门开着，一个年轻男人扶着另一个人，脸色明显不对。
　　对方语速很快：“他刚从那边下来，说头晕，站不住了。是不是高反？”
　　宋野看了一眼，已经转身往里走：“把氧气瓶拿出来。先别让他躺着。”
　　……
　　等宋野再出来的时候，天已经完全黑了。
　　夜色深沉，折腾了一天的客人们开始陆续回房。
　　宋野走回空荡荡的前台，屏幕亮起，程树言那条消息依然孤零零地停留在对话框的最顶端。
　　他的脑子里飞快地闪过今天下午发生的所有麻烦，但他只是垂下眼帘，手指在屏幕上极其缓慢地动了动：“今天有点忙。”
　　停顿了半秒，他又回复了一行：“我这边一切都好，客栈和外婆都很顺利。你别给自己太大压力。”
　　宋野转头看着窗外渐渐暗下去的、连雪山轮廓都隐去的夜色，那些逐渐变短的聊天记录中抽离出思绪。
　　格列看到他满身泥巴的样子，絮叨着让他赶紧去洗洗。
　　宋野笑着应了，洗完澡换了身干净衣服，晚上又回家里陪外婆吃药，又把明天要吃的靶向药按照早中晚的顺序，仔细地分装在药盒里。
　　等药盒合上，宋野才抬了一下头，看着头顶昏黄的白炽灯，大脑出现了一瞬间的空白。渐渐地，在这一片寂静中，他竟涌起一阵复杂的情绪。
　　他慢慢地把药盒放回了原处。
　　他开始越来越清楚，程树言依然是那个深深挂念他的人。
　　但他们已经不再是那种，遇到任何麻烦都能第一时间向对方倾诉，自己并肩扛起生活的人了。
　　是从什么时候开始改变的？
　　是因为他们分开了吗？
　　有些事情他好像已经不需要再和程树言说了。
　　第二天晚上，回到客栈，宋野坐在吧台后面对账。
　　手机动了一下，他拿起来一看，是程树言发来的消息。
　　【程树言】：阿野，你最近好吗？
　　【程树言】：我最近有进展，这周定下了做内部放映的时间。
　　如果是以前，宋野会立刻打电话过去，问他在哪儿办，会有哪些人去。看着这几个干巴巴的字，宋野脑海里浮现出程树言和审查周旋的疲惫身影，他在对话框里敲字，删了又写，最后只发出去一行字：好啊，祝你一切顺利。
　　发出去的时候，宋野也没太多期待，更想给自己找一个还能继续聊下去的理由。
　　随后，他仍然保持一贯的兴趣，问道：内部放映一般是做什么的？
　　【程树言】：给几个制片和发行先看看版本。
　　【程树言】：有问题的话会再改。
　　【宋野】：那算是快定了吗？
　　【程树言】：给几个制片和发行先看看版本，大概会提一轮意见。有些地方要再改改，不然过不了。
　　【程树言】：现在只是看问题在哪儿。
　　【程树言】：后面还要改几轮，这段时间可能会比较忙。
　　【宋野】：嗯，你忙你的，别太累着。
　　程树言盯着那句话，他本来已经把手机放到一边了，没有再想，直接拨了电话过去。
　　电话响了两声就接了。
　　“喂。”宋野的声音在安静的夜里显得格外沉静。
　　“你忙好了吗？”程树言手里拿着锅铲，有一搭没一搭地搅动着锅里的番茄浓汤，红色的汤汁在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，溅了几点油花到灶台上。
　　宋野的声音带着一点风声，应该是刚从外面的院子回屋：“你那边结束了？”
　　程树言看向还没关上的厨房窗户：“刚从公司出来，打算弄点吃的。”
　　他单手拎起一旁的挂面扔进去。火开得太大了，水开始扑腾着往外翻，他赶紧伸手去关火，手机顺势换到另一只耳朵：“你今天人多吗？”
　　宋野：“还行。下午来了两拨人。有一对小情侣点名说想住你上次住的那间。”
　　程树言拿着筷子的手悬在半空，愣了一下：“哪一间？”
　　宋野笑了一声：“你说哪一间。”
　　程树言也笑了一下：“你给他们住了？”
　　宋野说得很随意：“没，那间房我留着。”
　　语气平和得像是理所当然，仿佛那一间屋子，永远都在那里等着他。
　　咕嘟咕嘟。
　　锅里的面被煮开，灶台上滚开的沸水把他的视线熏得有些模糊。
　　程树言低声问：“你留着干嘛。”
　　宋野回得很快：“那不是你住的地方吗。”
　　程树言拿着铲子，对着锅里的面条出神，觉得自己现在的动作笨拙得要命：“阿野，生意得做。”
　　宋野似答非答：“嗯。”
　　程树言心里莫名被暖意戳了一下。他把手机开了免提，扔在操作台上，专注地看着锅里升腾的热气：“我现在给自己煮面。”
　　宋野顿了一秒，才带着笑意道：“你的艺术细胞，终于用到厨房里了？”
　　程树言答：“我学着那天你做的东西，做了一份。也不知道味道像不像。”


第82章 孤独的人
　　宋野在电话道：“你先别急着吃，先拍个照给我看看。”
　　程树言轻笑一声，看了一眼锅里正在滚开的水：“这东西有什么好拍的，样子就一般。”
　　他依言关了火，拿着手机随手拍了一张照片。
　　照片里的面条卧在锅里，汤色红亮，漂浮着几根还没处理好的番茄皮。
　　【宋野】：还行，没糊。
　　信息发过去，宋野那边回得很快。随后又跟了一句。
　　【宋野】：就是有点丑。
　　程树言忍不住笑出了声：“你要求还挺高。”
　　宋野道：“现在能煮成这样已经算超常发挥了。你当时站在旁边，连锅都没碰过，还算有点天赋，看看也会做饭。”
　　锅里的热气往上涌来，锅里发出咕嘟咕嘟糊面的声音。
　　程树言盯着锅里的水汽，又想起了那天。
　　他只记得当时宋野低头切菜，水汽落在他的手背上，凝成细小的水珠。
　　他其实已经记不太清当时宋野说了什么。
　　但他很喜欢看宋野做饭的样子，好像这间没什么人气的屋子，有了一丝不同寻常的生气。
　　宋野在电话里问：“味道怎么样？”
　　程树言挑了一小口面送进嘴里，面的味道很淡，盐放少了，番茄也没有炒出足够的沙，他实话实说：“没你做的好吃。味道差得远了。”
　　宋野说：“你先把自己照顾好。等你有空了，我再给你做饭。”
　　电话很快结束了。
　　屏幕熄灭，程树言把剩下的半碗面放进水槽。
　　冷水哗哗地冲刷着瓷碗，他把双手伸在水流下，冲掉了碗沿残留的油渍。
　　程树言盯着不断向下的水流，刚才被电话填满的热乎劲也一下子被冲没了踪影。
　　这间房子很大，空空荡荡的，一到了夜里就好像显得尤其寂寞。
　　他偏过头，关掉水龙头，慢慢擦去手上的水，缓缓靠向厨房的台面，坐在上面，不知道在看着什么。
　　当天夜里，宋野安排好了客栈的琐事，又去外婆的房间看了看，才关上门走了出来。
　　宋野没急着回房休息，他在黑暗里站着，点了一支烟。
　　青白色的烟雾在夜风中迅速消散。
　　宋野不需要去参加那场内部放映，也没有人要求他去。但他却觉得，如果再不去，自己大概就要一直隔着屏幕发给程树言发“祝你顺利”、“早点休息”这种没有意义的话。
　　他不想要这种生活。
　　烟烧到了尽头，宋野回过神，把烟头在石阶上摁灭。第二天清晨，他交代好了接下来三天所有的事宜，订了一张飞往北京的机票，飞往了北京。
　　《浴场》的送审进入了最胶着的攻坚阶段，北京的天气也进入了一个尴尬的过渡期。