霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　宋野听着他满嘴的胡话，过了一会儿，才轻声道：“今晚先睡。”
　　程树言松开紧锁的眉头，闭上眼，到了第二天早餐，他才从昏睡中清醒过来。烧退了一点，但他虚弱得像大病初愈，浑身没什么力气。
　　睁开眼后，他便翻身去找床头的手机，一长排红色的未读消息从屏幕里弹了出来。
　　他只看了一秒，立刻掀开被子，拨通了庄柏的电话。
　　电话接通，庄柏那头有些嘈杂：“你人呢？这内部放映还要不要搞？”
　　程树言坐在床边，撑着沉甸甸的额头，才哑声开口：“我现在过去。”
　　庄柏敏锐道：“你声音怎么回事？”
　　程树言强撑着道：“发烧，刚退了一点。”
　　庄柏没去拆穿他的逞强：“你现在身边有人吗？”
　　初春上午的光有点晃眼。程树言眯了一下眼睛，余光瞥见正端着白粥的宋野。
　　程树言放慢声音道：“有。”
　　庄柏在电话却似乎变得更烦躁了：“有人你还把自己弄成这副鬼样子。今天这场放映和复盘，不是非你不可，你要是状态不对，我可以先顶一轮。”
　　程树言没有接这句话：“我能去。”
　　庄柏沉沉地呼出一口气：“来，就给我一个能用的状态，来不了就别硬撑。半小时之内，你做好决定。”


第84章 放映
　　电话挂断之后，宋野放下那碗冒着热气的白粥，在程树言对面的椅子上坐下，平静地看着他。
　　程树言拿起搭在椅子上的外套，利索地往身上套，尽管他脚步仍然虚浮，一沾上那件大衣，他立刻换上了一副神情：“阿野，我还是得去一趟。”
　　这件事好像已经没有了任何商量的余地。
　　宋野看着程树言脸上还未完全散去的病态，沉默片刻，慢慢开口：“小树，如果不是拍电影，你还会把自己逼成这样吗？”
　　程树言立在原地，想了会儿，看向宋野道：“没有人逼我。”
　　宋野靠着桌沿，丝毫没有和他争辩的意思：“我知道，所以我才想这样问你。”
　　程树言眉心微微动了一下。
　　宋野的眼神却像穿透了程树言倔强的皮囊：“小树，你有没有想过，这世上很多事，换谁来做都一样，没什么是真的离不开你。”
　　“但在这件事上，是你离不开它。”
　　程树言微微愣住。
　　宋野说的完全没错。
　　电影对他而言，早就不只是一门艺术，他把太多东西都放了进去。
　　理想、野心、证明自己的方式，还有那些他不肯承认的执拗。他习惯了用一部又一部电影证明自己还在往前走，所以他才会觉得他现在一定要在现场。
　　宋野见程树言没有再说话，点到为止道：“既然是你自己决定好了，就去吧。不过总归要把早饭吃完再走。”
　　程树言重新坐下，拿起了勺子。吃到一半的时候，他笑了一下：“阿野你说那句话的时候好严肃。”
　　宋野也笑了一下，眉宇却没完全舒展：“我只是在陈述事实。”
　　“我知道你是担心我。”程树言咽下最后一口粥，将勺子轻轻扣在碗沿上，“我会注意的。”
　　说完，程树言站了起来，又再一次义无反顾地走了出去。
　　宋野站在原地，看着那扇门在自己眼前关上。
　　屋子重新安静下来，宋野在门后站了一会儿，桌子上，他精心准备的白粥被喝了一半。看着那碗渐渐失去热气的粥，他发出了一声叹息。
　　他能照顾好程树言的身体。但当程树言独自去面对审查的尺度，他插不进去，也帮不上任何一点忙。
　　现在这一版是程树言在原版基础一刀一刀、硬生生割肉改出来的。
　　电影在国际上首映过了，但它想在国内院线上映，必须经历另一套更为残酷的系统，它不仅要迎合严格的审查红线，还要面临制片方要求回本的商业考量，以及国内各大发行公司对排片和卖点的挑剔。
　　宋野在空荡荡的屋子里站了一会儿，转过身。把那只已经凉透了的碗和勺子收进垃圾桶里。
　　只是当他收手时，手背上的青筋凸起，动作还是比平时慢了一点。
　　窸地一声，那些东西和他的念头好像一起被丢进了垃圾袋。
　　程树言赶到公司剪辑室的时候，已经比预定的时间晚了二十多分钟。
　　他推开门进去的瞬间，屋子里的几个人同时抬起了头。
　　庄柏正站在监视器屏幕前，看到程树言推门进来，眉头瞬间死死地皱了起来：“你这脸色还过来？先把药吃了，休息完再说。”
　　“不用。”程树言没有理会他的安排，径直走到那把熟悉的转椅前坐下，直接把手搭在了键盘上，“从矿井那段开始剪。开始吧。”
　　哪怕身体状态不好，程树言仍能做出准确的判断。
　　他像握着手术刀在给自己做着外科手术的医生，他咽下了心疼的感受，切掉了自己的心血，比任何时候都要干脆。
　　这一版是送审版，也是明天那场至关重要的内部放映的最终版本。
　　内部放映往往放送给能决定这部电影命运的人。
　　制片方是要看它删减后还能不能在票房上回本，发行方要看它修改后还有没有足够的市场噱头。
　　而那些被邀请来的影评人，则是要看它在被修改后，还值不值得他们动笔发声。
　　没有人单纯为了来欣赏一部电影的艺术性而来的。
　　夜里程树言从大楼的自动旋转门里走出来的时候，大衣穿在他身上，他愈发清瘦，而衣服则越显越宽。
　　他在剪辑室里几乎没怎么休息。
　　宋野在楼下等他，他靠在车门上，正在抽一支烟。北京的春风料峭，吹得烟雾很快散去。
　　程树言走出大楼的瞬间，一眼就看见了那个高大沉稳的身影：“等很久了？”他快步走过去，声音里带着连轴转后的沙哑。
　　宋野掐灭了只抽了一半的烟，平常得就像每天下班后的寒暄：“吃饭了吗？”
　　程树言胃里空得发酸：“晚上没吃几口，现在倒是饿了。”
　　两个人找了家地道的馆子，点了两碗最简单的打卤面。
　　过了饭点，店里人不多，空气里弥漫着陈年酱油和刚出锅的面条混合出的市井香气。
　　程树言吃得很慢，挑起一筷子面条，盯着碗里热腾腾的汤汁，他头很沉，吃不出面有什么味道。
　　宋野安静地看着他。看着他凹陷的脸颊，轻声问：“今天那版定了吗？”
　　程树言咀嚼的动作顿了一下，他抽了张纸巾擦了擦嘴角：“算是定了一版。明天内部放映。”
　　程树言抬起头，在腾起的白蒙蒙热气中，看向面容平静的宋野：“你要不要来？”
　　宋野低头笑了声：“我来合适吗？”
　　程树言看着他，放下了手里的纸巾：“就是看一场片子。没什么合不合适的。我就是想让你看看我拍的故事。”
　　宋野就是为了这场内部放映才来的。
　　他在川西的那个夜晚，看着手机里那句这周可能会做一场内部放映，便直接飞了过来。
　　他当然想去。
　　宋野点了一下头，拿起筷子，自然地从自己碗里夹了一大块卤肉，放进程树言的碗里：“行啊。程大导演亲自邀请，明天好去给你撑场子。”
　　近放映前，宋野帮他收拾要带去现场的设备。程树言坐在桌边，一边接听发行方关于“排片窗口期”的电话，一边往嘴里塞了一块宋野买来的糕点。
　　他吃了药，身体好上了许多，但仍没恢复完全。
　　电话那头还在说排片的事：“程导。这种片子院线给不了黄金时段，最多放在中午或者深夜，排片量也不会太多。”
　　程树言没有争辩，他像是已经习惯了，聊了几句，挂断了电话。
　　宋野问他：“刚才在说排片？”
　　程树言靠在椅背上，闭了闭眼：“他们觉得院线只能给边缘时段。”
　　宋野问他：“如果不走商业排片，你电影的成本怎么回收？”
　　程树言揉了揉眉心，看向宋野：“国际上靠国际版权，国内一般靠长线放映，还有冲奖后的加场。片场的事情没办法，阿野，你觉得呢？”
　　宋野并没有给出什么艺术性的建议：“你这片子本来就是给特定人群看的，没必要硬塞给所有院线。”
　　程树言怔了一下，嘴角微微上扬：“你倒是看得明白。”
　　宋野把药片放进包里，笑了一下：“明天就是内部放映了。早点休息，明天得带脑子去。”


第85章 站在另一个地方看你
　　第二天下午。
　　《浴场》的内部放映，安排在一家私立影城VIP厅。
　　入场前，程树言领着宋野绕到最后一排，给他挑了个位子：“坐这儿清静，没人会盯着你看。”
　　宋野坐在软皮座椅里，闻言笑了笑：“我也能从这儿看到你。”
　　程树言没接这个茬，笑着触了触宋野的掌心。
　　等他离去后，宋野掌心似乎还留着程树言手指的温度，他看着程树言走向影厅的最前方，他的背影在这一排排座椅间格外显眼，也格外单薄，仿佛所有关于《浴场》的重量都压在他的肩膀上。
　　电影开播后，宋野看的很细，他发现画面之间被迫留下的空白。
　　哪怕他不知道在柏林拿奖的原版是什么样，他也清楚，这已经是程树言能保护到的极限。
　　在漫长的120分钟过去了，前排开始出现低低的交谈声。
　　程树言坐在第一排的最中央，看起来像是在认真听取意见。过了一会儿，他低头又在笔记本上沙沙地记着什么。
　　程树言近乎麻木地记录着那些足以让他无法安眠的意见，连眉头都没有再皱一下。
　　他写了很久，等前排的人群开始散去，才合上了笔记本，本能地回过头，隔着半个影厅，遥遥地和宋野对视了一眼。
　　他只是看了宋野一眼，朝他笑了笑。
　　宋野坐在黑暗里，回了他一个安抚的眼神，朝他招了招手。
　　放映结束后的行业交流在影厅外的休息区进行。
　　落地窗前的长条餐台上摆着精致的冷餐和香槟，程树言刚一露面，就被几个资方代表和发行公司的高管围住了。
　　宋野没搭话，选择站在程树言侧后方。
　　“程导，这回的本子确实扎实，刚才那几个镜头，剪裁得相当见功力。”一位穿着定制西装、在圈内颇有分量的老制片人端着酒杯走过来，熟络地跟程树言碰了一下杯。
　　他们聊了一会儿，有人注意到了程树言身后的人。