霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　宋野的目光毫不闪避。
　　他往前一步，手臂自然地撑在程树言的两侧，木墙在他掌下发出轻微的震动声。
　　拂在自己面上的热气一点点散开。
　　程树言能听见他胸腔里每一次的响动，空气里满是刚才抹过的药膏味。
　　宋野的影子笼在他身上，只要稍微一抬头，他的额头就会碰上那张靠得太近的脸。
　　程树言又问：“你白天的话又是什么意思？宋野，我看不懂你了。”
　　宋野的声音沉了一分：“问完了？能不能先轮到我说？”
　　程树言能感到自己的心跳一下一下撞在胸腔上，他被逼得很近，这份距离却不令他窒息。
　　他看清了微光里的宋野，望着那双眸子，告诉他：“你讲。”
　　宋野反问：“你电影后期都快做完了，还打算留在这里？”
　　程树言道：“我只是觉得这里让我能安静下来。”
　　宋野的嗓音更低了：“安静？”
　　程树言的嗓子干得厉害。
　　月光从窗缝里斜斜照进来，落在宋野的侧脸上。
　　而他整个人却是热的，肩胛紧贴着木柜，粗糙的木纹隔着衣料硌得他有点疼。
　　程树言用气音道：“这里风景好，人也好。多留一段时间也不行吗？”
　　他想说，很多人留在这里是希望有一场短暂的放空，或是被山路与人吸引。
　　但他不图色，也不是单纯想靠近某个温度。
　　他想留下来，但他觉得这个愿望难以启齿。
　　因为它太赤/裸，也太容易暴露。
　　“你到底图什么？”宋野颦紧了眉头，他有点看不透程树言，不是因为这人藏得深，而是他从未遇过有人被他拒绝过，还能这样镇定。
　　偏偏这个人像傻子，但又不是傻子。
　　他从未这样在意、这样乱过。
　　上一次，他们离得这么近，还是停电的那一次。
　　程树言蓦地问道：“阿野，你会希望我留在这里吗？”
　　宋野的目光仍没离开他，轻轻喘出一口气，随后他竟偏过头。
　　空气骤然变凉。
　　呼吸间的热度抽去，程树言眨了眨眼睛，他没法看到宋野的表情，也不知道他在想什么，只是遗憾地垂下眸子，听宋野说：“你留不留，这事和我没关系。”
　　程树言微诧。
　　宋野：“但你想留就留下吧。”
　　房间门咔地一声打开了。
　　程树言望着他的背影，动了动脚踝。
　　次日，他睡到自然醒，从床铺上爬起，靠在雕花楼的窗边，习惯性地看向了窗外的雪山，山脊处覆着一层薄薄的光。
　　他深深呼吸着空气，脚踝上似乎还留着昨夜的余温。
　　程树言仍然会想到宋野那句没头没尾的话，还有他避开的眼神。
　　明明不该招惹这样的人。
　　他的心底却有若有似无的愉悦，它不急迫、也不明朗，隐秘得像雪化的水，只要想起，他就能感觉到那股雪水从心口流下。
　　程树言随手扎起头发，披上外套，走到桌边，
　　打开电脑，制片、宣传、后期，还有几家影展顾问的跟进邮件，每一封邮件都在催他交导演意见反馈，仿佛这部电影已经进入收尾。
　　天气转晴，后期团队也发来了讯息。
　　程树言接通了远程软件，屏幕里，剪辑师Louis笑着说：“我听说网上在吵你的片子。你不担心被拿来比较、拉踩，这样下去可能影响送审。”
　　程树言扯扯嘴角：“我不担心。”
　　Louis又问：“那如果评委介意呢？”
　　程树言没有立刻回答，过了会儿，他笃定道：“那我就再拍一部。”
　　Louis愣了片刻，笑出声：“you back，我熟悉的程导你终于回来了。”
　　剪辑工程快接近尾声。
　　程树言还在和剪辑师沟通，制片人的电话突兀地在房间内响起。
　　制片人庄柏是业内出了名的要求高，但他对导演和作品从来都是放养的，很少干涉制作。
　　程树言听完那通电话，心口沉了一下。
　　庄柏的声音里透着焦灼，只说了一句：“看完我发你的东西。”
　　程树言看到了飘在首页的热搜，标题写得极具挑衅。
　　现实题材之争，新锐VS大导？
　　标题下面，挂着类似的文案：“青年导演以真实影像再现北方故事”、“年度黑马预定”、“强势冲击柏林”。
　　这几个热搜看得他眼皮一跳。
　　他的片子才要完成粗剪，还没正式对外公布。
　　炒作的作品定位就直接和他对标了？
　　他点开热搜底下的评论，顶到最上方的留言十分张扬。
　　【笑死，程树言不就是连个电影镜头都让人看不懂的高端电影导演。】
　　【人家才是真正的现实主义影像。】
　　几个营销号，在短短两小时内转了上百条相似的内容。
　　节奏太整齐，太明显。
　　程树言盯着屏幕，指尖在屏幕上停了一下。
　　他走到阳台上，脑子里还在回放那条热搜的标题。
　　片子没上线，镜头一帧都没公开，对方却能踩着他起势。
　　本事挺大。


第18章 你的电影是个什么故事
　　滋滋。
　　程树言回拨了过去。
　　电话那头传来庄柏的声音：“看完了吗？”
　　“我觉得好笑得不行。”程树言道，“柏林的报名要求是从未对外公开过电影内容，制作方更不能明说参加比赛。他们这样热宣发是参加还是不参加？”
　　庄柏：“他们就是想要借一部电影起势，正好借着你出名。”
　　程树言半天才道：“合着我独立拍片就好欺负是吧？”
　　“你这部片子一点宣传都没有，外界还以为你不做了。”庄柏道，“你再不做点什么事就要踩到你头上了。”
　　程树言不是没想过要低调行事。
　　这部片子拍得很艰难，从剧本立项到开机，换过资方，最后变成自己赌上全部身家的投资。他连能回本多少都不知道。
　　可人家宣发预算有雄厚的资方支撑，能让作品提前炒作，在上映前把声势造好。
　　这就是事实。
　　“我知道你讨厌玩这些。可你也知道，你还要送选柏林，我倒是觉得这条热搜来得正好。”庄柏总有让人安心的本事，他又道，“我们提前冷宣发。我让宣发组做好准备，你这边最好再准备一点物料。”
　　程树言：“庄哥，我不想发那么多内容。”
　　庄柏安静了两秒：“什么意思？”
　　程树言：“你让剧组发一张工作照就够。”
　　庄柏问：“哪张？”
　　程树言：“李秀兰脱掉工作服，被浴场灯照亮眼睛的那一张。”
　　庄柏顿了顿，随即道：“可以。”
　　程树言：“你让于虹玉不要回应网上的任何一句话。”
　　挂断电话后，他喘了一口气，盯着雪山上的云飘散，又想起他开着皮卡往川西闯的样子。
　　他来这里不就是为了闯吗？
　　有人靠买热搜起势，他当然不能坐以待毙。
　　三小时后，《浴场》剧组只发了一张照片，配了一句话，看见。
　　这张图从发出到上热搜榜，只用了三个小时，关于主演的热搜一条接一条刷上首页。
　　【这不是于虹玉吗！】
　　【她怎么老了这么多？】
　　舆论从最初的质疑，到震惊。
　　那张照片像是引线，让观众顺着这条线重新看到了那个被遗忘的名字。
　　#于虹玉 五十岁女性形象#、#女演员的复出# 等词条也轮番登上热搜。
　　【她不是以前演小白花女配那种角色的吗？怎么跑去演现实题材了？】
　　【程树言这次是不是搞噱头？】
　　【感觉挺期待的。】
　　短短半天，《浴场》从一张剧照变成了讨论的焦点。
　　有人翻出于虹玉十年前的作品截图，说她演什么都一样。
　　对家的团队开始反击，发布所谓的拍摄花絮，可无论他们怎么发，都很难再起水花。
　　这场舆论仗不会因为一张照片结束。
　　两天后，微博持续飘红对家和于虹玉的消息。
　　浴场剧组的工作照没有滤镜，没有修图，连摄影师的构图都略显随意，只有那一束冷光打在她脸上。
　　到了第三天，于虹玉的名字冲上了娱乐榜前三。
　　她年轻时和现在的工作照被各家营销号对比，评论区大多说她之前是花瓶，如今老态复出，没什么好看的。
　　这条热搜一出来，程树言给于虹玉打了个电话。
　　程树言：“虹玉姐，看热搜了吗？”
　　对方接得很快，接通后，她笑了一下，声音有点轻：“我没忍住，还是看了。其实我早就知道我以前拍电视剧总是一个样子，现在年纪大了出来演新的题材，一定会有人觉得我不行。”
　　程树言没有打断她。
　　于虹玉：“我离开圈子太久了，看电影和电视剧的人也换了一批人。可我心里不甘心，之前庄总和我说过会发生的事，我做好心理准备了。”
　　程树言轻声道：“虹玉姐。我知道你不想听安慰的话，可是，你从来没有问过我选你的原因。”
　　于虹玉笑了一下：“我是害怕听到真话。”
　　程树言摇头：“你还记得吗，你早年演过一个单亲妈妈，你站在雨里提着重物，扶着腰磕磕绊绊走路的那一幕，我记到现在。”
　　“你演的是那个年纪、那个命运的女人。别人演不了。那种情绪不是普通演员能有的。”
　　“他们现在说的每一句话，你不需要回应。”程树言又道，“虹玉姐，我们现在不能正式宣传，营销号把你这件事炒成这样，你不可能真不受影响。”
　　于虹玉了然道：“我不在乎，你别放心上。”
　　程树言：“我没办法做到不在乎。下个礼拜，我给你约的访谈稿就要发出来了。再等等。”
　　电话结束后，程树言瘫在了沙发上。这几天，他早上醒来就要看消息，午饭常常忘记吃。
　　他还经常忘记睡觉。
　　经过庄柏运营之后，微博上的消息有了风向的转变，不再那么单一。
　　去程树言房间送面的时候，宋野最先注意到的是程树言的手。那只落在电脑前的手又瘦了，手背上青筋隐隐地凸起。
　　电脑屏幕上仍然放着李秀兰回头时的凝视。
　　宋野记得程树言刚来这里的时候问过他，这一幕到底好不好。
　　他能看出那一帧的不寻常，但说不出哪里很特别。
　　现在仔细看来，屏幕上的女人眼神明亮，她好像不在等人，也不像在回顾谁。