霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　程树言先弯腰钻进车里，腿伤一发作，疼得冷汗都冒出来。但他没说什么，只在副驾驶的缝隙里塞进一只牛皮纸袋。
　　他担心宋野不肯收钱，这趟忙宋野帮得太多，又帮得那么及时。
　　牛皮纸袋里放了两千，他又临时添了几张。
　　宋野随后跨上车，发动引擎，驶上了通往成都的路。
　　有时候程树言也觉得神奇，他和宋野在路上不说什么也不会觉得尴尬。
　　不久，程树言的手机震了一下，他接起电话，利落道：“庄柏，你讲。”
　　庄柏的声音很冷淡，完全不似初醒：“你有时间就回北京。剩下的定剪在我们这里做更方便。”
　　程树言：“在阿坝的压力比较小。”
　　庄柏轻轻啧了一声：“是吗？你之前那些片子不都是在北京剪的？什么时候开始怕压力了？”
　　程树言：“只有这部不行。”
　　庄柏冷哼道：“算了，你的电影能剪出来都已经感天动地了。”
　　程树言望着前方漫长的山路，心思不知道飘去了哪，疲惫地笑了笑。
　　靠近市区，车窗外的景色从草地变成了高楼。
　　火锅店的红底招牌一间挨着一间，程树言看着他们一路驶过喧嚣的街区。
　　春熙路的牌坊映入眼帘，老成都的小吃摊和商场相对而立，人流密集，挂在商厦外墙上的那只巨大的大熊猫憨憨地趴在那里，俯瞰着整条街道。
　　程树言下车的动作都快了几分，打着电话，嘴里报着地址。
　　宋野跟在他身后，走进那栋大楼，他抬起头。
　　这是一间有独立放映厅的后期公司。
　　玻璃墙后是一间间剪辑室，电脑荧幕亮着刺眼的光，每一扇门都贴着调色、音轨、素材整理的标签。
　　“程导！”放映师从里面出来，快步迎上，“东西都准备好了，直接进来就好。”
　　程树言瞬间切换了状态，没多寒暄。
　　放映师回头看了眼宋野，问程树言：“这位是助理吗？”
　　“他是我朋友。”未公开的电影属机密，程树言却侧头看向他，“陪我一起看电影的。”
　　宋野其实没准备好要不要陪程树言看电影。
　　可对方已经推开了门，他只能跟了上去。
　　放映厅的墙面做了厚厚的吸音层，宋野皱眉，环视了一圈这个陌生的环境，学着程树言陷入座位，盯着屏幕。
　　影像流动，屏幕亮了起来。
　　宋野第一次真正直面正在制作的电影粗剪作品，但它已接近完全体。
　　他平时喜欢穿着背心，拿着啤酒坐在天台上，一个人选一部片子慢慢地看完。
　　川西的天空很宽阔，时间很长，但他也从来没想过自己会认识做电影的人。
　　而程树言做的电影也和他想象中不太一样。
　　滴答，滴答。
　　开头的水流声很抓耳。
　　陈旧昏暗的地板上出现了挪动的拖把，握着拖把的女人佝偻着背，她的年龄不算很大，鼻尖上悬着汗，听到身后有人喊她，“来洗个澡。”
　　她马上放下了手里的拖把，匆匆提桶从浴室内走了出去。
　　屏幕上缓缓出现《浴场》两个字。
　　上个世纪的辽宁的色感是不一样的。
　　浴场的天花板永远有水汽，街头的天空永远是灰色的。四十多岁的李秀兰歪着肩膀，提着热水，每当有人走进来，她总是先抬头笑。
　　浴场里总是充满了来泡澡的工人。
　　李秀兰的后背总是湿的，她有一个孩子，被她亲切地称为浩子。
　　程树言的镜头总是带着克制地扫过李秀兰的脸，那张脸没什么特别，普通得像路上任何一个擦肩而过的人。
　　日复一日，她在同一个位置擦洗、提水、拖地。
　　蒸汽升腾、又落下，她每一个擦汗的动作都好像只是为了活下去。
　　宋野看着看着，心口一点点收紧。
　　他原以为这电影要讲罪恶、讲矿难、讲社会。
　　但到了后半段他通过复杂的故事和背景，看到了这个被忽视的女人。
　　这种拍摄手法很难，太多导演拍过了中年女性和母亲。
　　程树言的镜头不带任何怜悯，静静地记录着所有发生的一切。
　　出事的那一晚，枪声在街角炸开。
　　流弹击中了章浩，他瘫倒在血泊与矿石之间，像一只狗一样地爬回了浴场。
　　李秀兰正在收拾毛巾，她看到那具满身是血的身影跌进来。
　　她没有问一句，也没有哭，伸手去扶。
　　她把章浩放进木桶，打开热水。
　　“咚咚咚”水声炸开，她亲手脱下那件满是尘土和污渍的外套，一遍一遍搓洗他的手臂和脖颈。
　　“浩子，身子要干净，人也要干净。”她低声地说，像在交代日常的家务，“妈送你走最后一段路。”
　　章浩的肩膀在颤，水声盖过他的啜泣。
　　李秀兰的手始终没有停，在血水和身体间缓缓移动。
　　审判那日，风很大。
　　李秀兰静静地站在路口，看着远处的押解车驶过。
　　她没叫，也没哭，只是低头，双手插在围裙口袋里，整个人被冬日的光吞没。
　　车队消失后，她转身，走回浴场。
　　炉火重新点燃，蒸汽翻腾。
　　她歪着肩膀提水，照常拖地、擦洗、招呼客人。
　　镜头最后一次停在她脸上。
　　那张脸没什么特别，可那双眼睛和泪光却亮得打眼，久久地注视着屏幕。
　　啪。
　　电影结束。
　　黑暗中，电影的结局没有宣泄，只有一个女人在蒸汽里继续生活。
　　宋野有了一种溺水的错觉，心口那股气宣泄不出来，他盯着银幕，想着屏幕上的最后一幕，很久没有喘出一口气。
　　他看向身侧。
　　程树言点着额头，陷在深思中，半点也不像在公路上抱着相机会傻到摔倒的人。
　　“我一年就休息这一回。”
　　“来川西是有想不通的事情，所以跑过来看看，也许一些事情就能想通了呢？”
　　宋野想起了之前程树言说过的一句话。
　　他以为那是程树言的玩笑。
　　可事实证明，程树言做出来的东西，的确，不赖。
　　结束放映后，程树言皱着眉打开电脑，例行做起了记录，他的语气沉稳，不带丝毫犹豫，对工作人员的交代很简单：“剩下的时间让我自己看。”
　　过了一会儿，程树言抽空道：“阿野，你出去转转吧。”
　　宋野移开视线，随口应了声：“晚上几点来接你？”
　　程树言想了想，答：“晚上十点，行吗？”


第21章 这是你男朋友吗？
　　宋野走了出来，街头的灯火亮得刺眼，他眯了下眼，才看清那一条条车流交错的光轨。
　　他脑子里还映着李秀兰的眼神。
　　他平时根本不怎么看文艺片，只觉得这种片子闷，没什么劲，但现在他的心中却荡着那股劲，一时散不去。
　　他慢慢地想，程树言拍的应该是生活。
　　那部电影更像侧写了一个人的人生片段，李秀兰只是活着，连反抗这个词都没空去想。
　　她是一个被生活和选择磨地只剩下平静的人。她的生活不宏大，但不需要人投降。
　　她劳作，日复一日，亦不需要任何人替她哭。
　　仅仅只是命运在沉浮而已。
　　说来，人就好像蜉蝣一样。
　　宋野沉默地点燃了一支烟，摇了摇头，又闷闷地笑了声。
　　大闷片，观阅门槛那么高，他也不知道程树言最后会把结局剪成什么样。
　　这样的导演也真不指望能把商业片拍成什么样。
　　可他越是这样想，越是打心底信赖程树言。
　　因为普通人也很值得拍。
　　他想知道完整的结局和故事。
　　宋野离去之后，程树言和制片人商量了很久，白天他来得匆忙，午饭都没来得及吃。
　　工作室的人想起他什么都没吃，让人送来了一份简餐。
　　程树言只扒拉了两口，又回到电脑前。
　　他下意识揉了一下眼角，眼睛因长时间盯着光亮的荧幕有些模糊，可歇了会儿，他又靠近屏幕，反复地调整片段。
　　夜深了，等到电影导出后，程树言才抬起头，长长吐出一口气。他又马不停蹄地打开线上会议，准备和剪辑师远程对接。
　　他想在明天之前敲定这个版本，发给剪辑师继续修改。
　　然而下一秒，屏幕一闪，彻底黑了。
　　程树言愣了几秒，连点了几下键盘和鼠标，毫无反应。他心里一紧，立刻按下电源键重启，但屏幕仍然是黑的。
　　程树言背后起了一层汗。
　　反复启动电脑后，设备迟迟打不开。他焦躁地试过好几次，直到系统报错的提示一遍遍弹出，才不得不放下鼠标。
　　还好这是在成都，东西也保存下来了。程树言飞快地想，要是在阿坝，店铺老旧，配件短缺，电脑配件根本没办法更换。
　　他去问了工作室的人员，对方很快给了一个修理地址。
　　程树言低头看了眼手表，时间早就过了和宋野约定的十点。他匆匆下楼，宋野已经在车里等他。
　　听见脚步声，宋野抬眼看了他一眼，解锁车门：“上来吧。”
　　程树言快步绕到副驾驶，拉开车门坐了进去。
　　“去哪儿？”宋野一手握着方向盘，一手搭在挡位上，“回去还是找个地方住？”
　　程树言开口，踌躇道：“我得去修个电脑。宋野，你先去休息吧。”
　　“那你怎么去？”
　　“打车。”
　　“……”
　　“我一个大活人还在这里，打什么车？”宋野道，“地址给我。”
　　程树言微微愣了一瞬，汽车发动后，他被带着上了路。
　　春熙路上很热闹，往来游人特别多，晚上到处都是结伴去吃火锅和串串的人。
　　宋野的侧脸被灯影切得冷硬，眉骨和鼻梁挺直，始终专注着前方。
　　夜色流淌着红绿交替的灯光，街灯从车窗外一盏盏掠过。
　　程树言忍不住看了宋野很久。
　　车内安静得令人尴尬。
　　程树言抿着唇，低下头，心底浮出一点复杂的感受：“宋野，太麻烦你了。”
　　宋野看了他一眼，像是在说一件再普通不过的事：“你这路开不了，我带你去也正常。”
　　车很快开到了修理点。
　　修理点是一间开着玻璃门的小铺，门口挂着两盏昏黄的灯，墙上贴满了显卡、硬盘、数据恢复的广告纸。
　　进门后，空气里带着点焊锡味和电子零件的焦味。
　　修理仔老板很年轻，二十多岁，戴着一副黑框眼镜，他说话带着浓重的广东口音，头也不抬地接过电脑：“点嘛，电脑打唔开咗？”