霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　肺好像要被那点辣油点炸了，嘴里满是浓烈的辛辣味。
　　他强行忍住呛意把那口汤喝下去，他才后知后觉宋野问他那句“能吃辣吗”，到底是什么意思。
　　这老板真不骗人。
　　的的确确是特辣辣椒，没把他半条命送走。
　　宋野勾起嘴角，没忍住笑意，很快又恢复了平静。
　　程树言艰难地咽下去，咳了两声：“你真没有拿错面？”
　　宋野唇角微微动了动，又忍住：“在这边这个量是叫微辣。”
　　程树言看着宋野神色自若地吃着那碗特辣牛杂，眉心淡定，连汗都没出一点，不知怎么，他反而生不出一点气来，还想和宋野谈谈白天的事。
　　过了会儿，他把勺子放下问道：“阿野，你白天那件事还记在心里吗？”
　　宋野手上的动作一顿，抬起头，表情里看不出情绪，他摇了摇头：“没有。”
　　程树言笑容淡去：“可你咖啡都没喝，连话都不愿意和我说了。”
　　宋野微微偏头，看着窗外一闪而过的车灯。那副面孔很安静，像是要说话，又像懒得解释。
　　程树言看着他，等了两秒。
　　宋野才道：“我们这儿的人不会太随便，你靠得有点太近了。”
　　说完，他愣住了。
　　这语气太像在表态，也太像在回应谁的暗示。
　　他不觉得白天程树言朝他靠过来时是冒犯，可越解释，却像是在拒绝被靠近。
　　宋野没打算让人看出他的取向来，还想说点别的什么。
　　程树言却丝毫没有察觉，只顺势道：“我下次知道了。你要是心里觉得不舒服，我吃一勺这个，给你赔礼。”
　　“你干吗呢？”宋野下意识去拦，话没说完，手已经覆上去。
　　玻璃瓶在掌间一晃，双手交接的温度几乎在瞬间渗进皮肤里。
　　宋野松开了手，视线停在程树言脸上几秒，又移开：“你不需要对我道歉，又没做错什么。你要吃就吃吧，吃出问题就叫救护车。”
　　空气里只剩碗里的热气在升腾，红油和汤的香气混在一起。
　　程树言确信宋野的确没什么事了，安心地喝了一口汤。
　　只是他没注意到自己低头的间隙，有一道视线落在他身上。那道目光很安静，当他抬起头的时候，宋野又会恢复如常，好像从来没有看过他一样。
　　吃完饭，宋野出去接电话。程树言独自结账，却被老板拦住。
　　“他带的人不收钱。”老板笑，“寻常人阿野都懒得搭理。你们怎么认识的？”
　　“我和他修车认识的，后来住他店里，一来二去就熟了。”程树言想了想白天的尴尬，“老板，真有你说的真有那么夸张？”
　　“阿野在这边挺有名的。”老板收拾着餐桌，“他也不是那么好约的。”
　　“而且阿野心肠好。”
　　“在他这个年纪的人，大多数顾着自己，本来大前年医生就说他外婆存活概率不大，倒被他照顾到了现在。”
　　程树言完全没想到老板会这样评价宋野，他的喉咙微微一紧，视线落在门外。
　　程树言：“他外婆还好吗？”
　　砰的一声，门又被打开了，风声裹着寒气，话题戛然而止。
　　宋野顺手把门带上，看了看他们。
　　老板给程树言使了个眼神：“说曹操，曹操就到。刚聊你多受欢迎呢。”
　　宋野抬了抬眼：“瞎说。”
　　饭后，两人走出小店，夜色更深了，月光照在湿漉漉的地面上，如同碎银漏下。
　　程树言不敢贸然发问：“你刚才接电话是工作吗？”
　　宋野把双手插在口袋里，目光略微往前偏：“没什么，接下来我都有时间，你想去哪儿？”
　　程树言笑了一下：“想去的地方可多了，我担心你嫌我烦。”
　　“后面几天要下暴雨，先别乱跑了。”宋野放慢了脚步，补了一句，“要真嫌你烦，也不会带你出来吃饭。”
　　程树言笑道：“行啊。”
　　宋野随意地朝前走，等他们看到了民宿前的雪山，他却停下步子，问出了一个好像酝酿很久的问题：“你很喜欢喝咖啡吗？”
　　“喜欢吧。”程树言耸了耸肩。
　　“可你不是偏头疼吗？少喝点吧。”宋野答。
　　“你怎么知道？”程树言定住了脚步。
　　……
　　风又起，吹乱动了民宿前的灯罩，摇曳出一地的灯影。
　　不知是谁轻轻叹了一声，散落在风里。
　　再之后，阿坝果然一连下了好几天的雨。
　　吧台上每天都会出现一杯给程树言做的热咖啡，它总是不定时出现，换着花样给他泡。
　　好像是某个人特有的关心方式。


第15章 暗灯
　　松岭小筑里多了个吧台。
　　从前程树言总是喜欢把自己关在房间里，但现在他经常在楼下吃饭。
　　而他发现宋野是真不喜欢拍照片。
　　楼下吧台的照片架上都是别人的笑脸，偶尔拍到宋野也不过是拍到了模糊的背影，或者半个侧过来的身体。
　　至于那么讨厌拍照吗？
　　他想起了在理塘拍的照片。
　　那个时候宋野不抗拒，至少能看在他搞摄影的份上卖他一个面子。
　　程树言花了些时间印好了照片，这边收快递不方便，他跑到驿站把照片拿了回来，路上风大，包装被风吹得有点皱。
　　他到民宿的时候，宋野正在布置底楼的格局。他穿着浅色衬衫，踩在梯子上，袖子挽到手肘，撑着墙，握着榔头。
　　咚咚咚。每一次落钉，力道都很稳。
　　程树言在一旁看着，手里还拿着那一沓照片。
　　他犹豫了一下，最终把照片递了上去：“好看吗？”
　　宋野低头，放下钉子，拿起来翻了翻。
　　照片印刷的味道很浓，他先看到的是几张风景，再翻了翻，他发现最底下那一张。
　　那天他没看镜头，脚下是溪流，像在想什么。
　　他怔了片刻。
　　程树言眼神里带着一点笑意：“虽然你不喜欢拍照，但是没我的话，哪有那么漂亮的照片？”
　　宋野指尖在那张照片上摩挲两下，放了回去：“好看，但你用不着给我。”
　　程树言盯着他，低声笑了一下：“你要真不喜欢，刚刚为什么看那么久？”
　　那天之后，宋野和程树言不过说了几句客气话，可再之后，他心里总是有股不大顺的劲。
　　民宿还是那样。
　　早晨迎接客人到来，午后是车流往来，到了深夜屋子里的灯火便一点点暗下去。
　　程树言住下后，茶几上多了几本影像杂志，吧台的角落里放着他新买的咖啡机，几袋没开封的咖啡豆、手冲壶、滤纸，全堆在原本空荡的架子上。
　　宋野看着这些东西，说不上是戒备还是排斥。
　　那天午后他清理厨房，顺手拿抹布擦了擦咖啡机的壳。擦到一半，他忽然停住，撑着台面，叹了口气。
　　他从没打算管这些东西，现在却也有了这个习惯。
　　再之后，吧台边，宋野看到程树言卷起衬衫袖口，拆着一包新运来的咖啡豆。他没有发现他的目光，只是低头专心地调试着机器。
　　宋野忍不住问道：“你也不嫌这里的运费贵，等快递的时间长？”
　　程树言却笑了笑，灯光从他肩头落下，他把玻璃杯放在桌面：“还行啊，本来这里的日子就慢。我不着急。”
　　空气里飘来淡淡的咖啡香。
　　程树言晃了晃杯子，问宋野：“尝尝吗？阿野，我自己磨的。”
　　宋野：“我这儿也有咖啡。”
　　程树言微微抬头：“我想做给朋友喝。”
　　宋野低声问：“朋友？”
　　程树言淡淡笑了一下：“你也是啊。”
　　吧台外的风透过半掩的窗吹进来，拂乱了程树言的发梢，那双带笑的眼睛好像闪着光，十分明亮。
　　宋野的身影在光下微微一停，他勾起嘴角，道：“我不需要。”
　　程树言垂眼看了看，把那杯咖啡轻轻放到桌上：“那我放桌上了，你自己喝。”
　　宋野看着他背影，升起一点奇怪的情绪，不是烦，竟是有点慌。
　　再之后又连下了几天雨。
　　川西的山气浓重，雨一旦落下来，就没个停。
　　那晚民宿里聚了几个人。几个年轻的乐队成员临时说要排练。程树言不知从哪儿找出一只音箱，连上手机。
　　宋野原本在厨房收拾，听见外头的琴声，便靠在门边看。灯光昏黄，桌上散着酒杯和吉他，程树言坐在靠窗的位置，托着腮看那群年轻人。
　　乐队唱的都是老歌，旋律简单，那种音乐让人心里松弛下来。
　　小音箱里那首《橄榄树》被反复点了两次。
　　外头的雨还在下，把整个雪山和湖泊都笼罩了一层氤氲的水汽。
　　程树言靠在桌边，杯子里剩了一口冷咖啡。乐队的人都在笑着，哼唱那句——
　　“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。”
　　宋野没有唱，靠在门上，表情淡淡的，只是静静地看着屋里唱歌的人。
　　程树言有点恍惚。
　　他想起他们第一次遇见的那天，宋野就像现在这样，他总是不笑的，低头的时候又好像在想什么心事。
　　他想起自己总是被宋野抓住，被他问：“在瞧什么。”
　　宋野转过视线。
　　程树言正好也对上了上去。
　　两人的目光隔着半桌的距离，落在一起。
　　程树言的呼吸有要燃起来的感觉，他想，完了，他又要被宋野问，他在瞧什么了。
　　可是这回，宋野却什么都没说。
　　程树言的呼吸慢了，连周围听到的声音都放轻，只能捕捉到那歌曲尾声那句“为了梦中的橄榄树”，还有对方慢慢变得柔和的视线。
　　可啪的一声。
　　电全灭了。
　　灯光熄掉的那一瞬间，有人惊呼一声，接着又笑，说：“一下暴雨又跳闸。”
　　宋野突然抬起了头，走了出去。
　　程树言感觉到自己的面颊上褪去了热度，好像刚才似有若无的暧昧只是一种错觉。
　　“电闸在外面，别过来。”宋野已经去摸墙边的手电，转身往门口走。
　　“我陪你去看看。”程树言也不太清楚为什么不想让对方一个人走出去，他从柜台后摸出一把伞，追了上去。
　　雨势已经小了些，但风还在刮。
　　他们并排从侧门出去，脚踩在湿滑的石阶上，风吹得衣角猎猎作响。
　　程树言举着伞，外头雨势很大，伞被吹得东倒西歪，他勉强撑着，也被吹得东倒西歪。