霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　快到一楼的时候，程树言停下了脚步。
　　后面的人也跟着停住。
　　楼下有人大声喊了一句：“程导？您醒了吗？”
　　大厅里的灯光已经全亮了，再往下一层，就要回归正常生活了。
　　一楼大堂里，已经能听见林淮在和客栈伙计说话的声音，还有摄影机箱子的滚轮重重压过木质地板的清脆响动。
　　程树言站在低两级的石阶上，他微微仰起头，看着站在上方的宋野，往前迈了一步，伸手，抱住了宋野。
　　宋野的身体停顿了一瞬。
　　他的右手缠着纱布，垂在身侧，像是迟到了两年的迟缓反应。过了很久，他的左手才慢慢抬起来，落在了程树言的背后。
　　程树言闭着眼，鼻腔里全是宋野身上混着松木的气味。
　　宋野将程树言默默按进怀里。他的下巴轻轻抵着程树言的发顶，低低开口：“这次。我不替你做决定了。”
　　程树言眼睫轻轻颤了一下。
　　宋野收紧了抱着他的手，像学会了把所有的选择权都毫无保留地还给眼前这个人：“以后哪一天，你想回来就告诉我，我去接你。”
　　程树言轻轻闭了一下眼，鼻尖蹭过宋野的外套，他感受了一会儿宋野身上的温度，摇了摇头：“不了。我以前一直觉得，我们分开以后，那几年，好像一下子都白过了。所以我总想给它找一个答案，到底是哪个部分错了，为什么会变成这样？后来我发现，我其实一直在跟过去较劲。”
　　程树言轻轻呼出一口气，释然地笑笑：“昨天晚上，我想明白了一件事，没有什么遗憾，你对我好是真的。我喜欢过你也是真的。这些事情不会因为后来分开，就变成假的。它们一直都在那里。”
　　他说着，眼里的潮意退了下去。
　　程树言又道：“所以，我不用再替过去讨一个结果。也不用再证明什么。因为我已经知道答案了。”
　　大堂里的喧嚣声似乎被隔开了，只剩下他们的呼吸声。
　　宋野望着他，许久都没有移开视线。随后，他眼底慢慢浮起一点笑意：“你现在看起来，比之前轻松了。”
　　程树言怔了一下，下意识抬手摸了摸自己的脸颊，随后，也跟着笑了。
　　大厅里弥漫着滚热的酥油茶香和刚出锅的馒头热气。摄影组的人陆续揉着眼睛坐到木桌旁，林淮一坐下，惊奇地打量着程树言：“程导，你今天气色好多了。”
　　程树言端起粥碗，浅浅笑了笑：“昨晚睡得挺好。”
　　在饭桌上，宋野的表现得一如既往。他客气地交谈和每个人交谈，叮嘱着林淮多喝点热汤暖胃。
　　程树言坐在一旁，用勺子慢慢喝着自己面前的那碗清粥。
　　林淮继续汇报进程：“程导，咱们的车子在路口调好头了，红杉林那边的泥石流清理出了一条单行道，今天能走。”
　　摄影组顿时欢呼起来，纷纷起身去收拾行李，准备出发。
　　宋野也站了起来，对林淮说：“山路不好开，我开我的车在前面给你们带路，送你们出山谷。”


第138章 航班
　　林淮愣了一下，连忙摆手：“不用不用，宋老板，这也太折腾了。我们导航能走，再说司机也是老手，路熟悉得很。”
　　旁边的摄影师也道：“就是，这一路已经够麻烦你了，哪还能让你专门跑这一趟。”
　　宋野拿起桌上的车钥匙：“前面有几段路昨天刚抢通，导航更新没那么快，容易走岔。”
　　司机也跟着站起身：“宋总，真不用送，我们慢点开就行。”
　　宋野摇了摇头：“没几公里，把你们送上国道，我就回来。”
　　车窗外，群山一座一座向后退去。
　　昨天下了一夜的大雨，山路依旧难走，前面的越野车却始终保持着令人安心的速度。
　　摄影师靠在车窗边忍不住笑道：“宋老板这一路带得比导航还靠谱。”
　　司机也跟着笑：“本地人，路况熟。”
　　林淮趴在副驾驶的椅背上，看着前面那一闪一闪的红色车尾灯：“这地方是真好，等以后咱们片子拍完了，我非得再回来住上半个月不可。”
　　程树言靠在后排，侧头看向窗外的风景，树影从眼前掠过树影，阳光透过枝叶落在车窗上，明暗交替。
　　他已经很久没有这样坐在一辆车里，什么都不想了。
　　又过了十多分钟，山道渐渐平缓。
　　最前方的黑色越野车打起了右转灯，停进了一处宽阔的泥石会车平台上。
　　司机也跟着踩下了刹车。
　　后排的摄影师探出脑袋：“到了？”
　　车门打开，高处的冷风迎面吹了进来，大家陆陆续续下车。
　　司机答：“对，出了这条沟就是去机场的国道，路全通了。”
　　宋野已经站在了路边，林淮走过去，笑着拍了拍他的肩：“宋老板，这几天真的太麻烦你了。”
　　宋野笑了笑：“不麻烦。”
　　摄影师也跟着在一旁挥手：“宋总，以后北京见啊。”
　　宋野摇了摇头，温和笑笑：“怎么就那么笃定我会去那儿。”
　　摄影笑着应和：“你现在重庆、川西两头跑，是大忙人了，但有空也要来啊，我们接待你。”
　　另一个人跟着接话：“那以后我们剧组拍片，还来找宋总。”
　　宋野点了点头：“好，提前说，我给你们留房。”
　　程树言站在人群的最后面，还想着怎么和宋野道别。
　　他一直知道人和人告别的时候，没有电影里那么多值得铭记的瞬间。
　　大家收拾好设备，司机发动汽车，工作人员互相挥手，说着“一路顺风，以后联系”。
　　而他也不过是其中一个准备离开的人。
　　程树言还想再多看几眼宋野，他最后还是没找到机会单独和宋野说说话，干脆和宋野对视的时候，伸出手，朝他挥了挥，对他笑了一下。
　　随后他轻轻垂下眼，拉开车门。
　　他原本以为，自己会就这样坐进去，可就在他弯腰准备上车的时候，余光里，一道人影却朝他走了过来。
　　宋野站在车门前，和司机嘱咐了几句，却单独对他说道：“路上慢点。”
　　程树言轻声说：“你也是。”
　　车门缓缓拉上，商务车平稳起步，驶离了会车平台。
　　程树言靠在椅背上，还是下意识地转过头往后视镜里看了一眼。
　　他看到那辆黑色的越野车重新发动，大方地掉了个头，朝着来时客栈的方向，开了回去。
　　车辆摇晃间，程树言才觉得，他好像真的和宋野道别了。
　　上了路，司机打开了车载广播。
　　新闻里播报着今天川西部分地区解除暴雨黄色预警，滑坡国道已恢复单向通行。
　　后排的摄影师靠着座椅。
　　车厢里再次安静了下来，暖气在带走大衣上残存的寒气，程树言点开了微信。
　　嗡。
　　嗡。
　　未接电话、工作群里的消息一条接一条，将屏幕瞬间塞得满满当当。
　　最上面的对话框，是庄柏发来的：【落地以后告诉我一声。】
　　再往下，是新片的制片人：【程导，辛苦了。回来以后抽空聊聊下一部。】
　　还有剧组的、美术的、演员的……
　　他面色平静地看了过去，可他的视线却停在了一个没有任何新消息的聊天框上。
　　宋野。
　　他们的最后一句话，还停留在很久以前。
　　那天，程树言飞回北京的那个下午，宋野给他发了最后一条消息。
　　林淮在旁边开着车，偏过头看了一眼，笑道：“没回北京就开始忙了。”
　　程树言低头看着那些疯狂刷新的消息，手指停留在屏幕上。
　　这几天在山谷里被暴雨困住的日子，竟像是偷来的。
　　他点了点头，没有发新的消息，按灭了手机。
　　越野车加速驶上了平整的高速公路。
　　程树言转过脸，看着车窗外温暖而明亮的日光，内心好像也变得平静了下来。
　　接下来的半个月，程树言恢复了一贯的节奏。
　　上午和制片人开预算会，把新片的拍摄周期从四十天压缩到三十二天。
　　下午讨论镜头方案，一张一张翻分镜，把原本设计好的长镜头删掉一半，晚上回到工作室，对着电脑改剧本，常常一坐就是凌晨两三点。
　　有时候，他会把照片一张张摊满整张会议桌，演员试读结束以后，他又会把录音全部重新听一遍，把一句对白来回改上十几次。
　　电影还是以前那个样子,他反反复复地打磨，知道做到自己满意为止。
　　和从前不同的是，他没有再逼着自己做到200%的付出。
　　每天忙完以后，程树言也会绕着三里河慢慢走一圈，再回家。
　　庄柏后来打趣过他：“回来以后，终于像个正常人了。”
　　短片真正拍起来的时候，比所有人预想得都顺利。
　　整个剧组人数不多，程树言几乎把所有的精力都放在演员状态和镜头节奏上，白天拍摄，晚上回工作室整理素材，第二天一早又继续开机。
　　三十天后，全片顺利杀青。
　　后期只用了不到一个月。
　　片子的时长定格在十七分钟，电影完成后，公司一直合作的海外发行公司先看了成片，很快决定代理这部短片的国际发行，并按照国际电影节的报名周期，陆续递交给当年的几个重要短片单元。
　　电影最先入围了克莱蒙费朗国际短片电影节，这部十七分钟的短片开始了它漫长的巡展。
　　短片首映结束的时候，北京已经开了春。片子一路巡展，没有拿到轰动性的大奖，却在几个重要电影节接连获得评审团特别提及和最佳摄影等奖项。对于一部没有明星，也没有多少商业投资的华语短片来说，这样的成绩已经远远超过了所有人的预期。
　　海外发行公司的最后一封邮件发来时，程树言正在剪辑室里整理下一部电影的资料。
　　邮件确认了影片海外放映窗口全部结束。
　　这也意味着这部短片终于可以正式向公众开放。
　　程树言盯着那封邮件看了一会儿，打开电脑里保存的最终版本。
　　他打开微博，上传了视频。
　　配文只有一句。
　　「送给一段路。」
　　最开始支十七分钟的片子并没有引起太多的注意。
　　短片里没有任何一个流量明星，而这样的时长对于今天的大多数人来说，已经算得上一段长视频。
　　很多人只是在深夜百无聊赖的时候，顺手点开了它。
　　镜头对向了一个满脸褶子的老人在院子里，低头削着一颗苹果，路边冒着热气，卖着酥油茶的小摊。