霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　宋野摇了摇头：“不。我觉得你的世界很难插手，如果没有川西，可能没有那么多拖住你的人和事。”
　　程树言皱起眉头：“宋野，你总说你是为了不让我为难。可你有没有问过我一次？你自以为是地替我安排了所有最好的退路。可你从来没有相信过，我会选你。对吗？”
　　那些字像麦芒一样往外冒。
　　宋野额前的黑发被冷风吹得散乱，他看上去很冷静，但他避开了看向程树言的视线：“我不敢赌。”
　　程树言定定地看着他：“你为什么从来不和我说。”
　　宋野看着远处大雾弥漫的黑色群山，声音低了下去：“因为我输不起。”
　　程树言心口发胀，不知道是在为自己难过，还是在心疼宋野。
　　露台上陷入了前所未有的安静。程树言喉咙里泛起一阵尖锐的干痒，他偏过脸，重重地咳了几声，胃部也因为受凉而开始一阵阵地抽痛。
　　宋野低声道：“回去吧。”
　　程树言按着胃部，看着他：“还没聊完。”
　　宋野折回身，脱下身上的外套，披在程树言身上：“去我房间吧，里面暖和。”
　　木门缓缓合拢，风声一下子被隔绝在门外。
　　程树言站在门口，他身上的外套还带着宋野的体温，肩头残留着一点淡淡的烟草味，暖气一点点漫上来，他僵硬的手臂终于可以活动开来。
　　宋野在桌边站了一会儿，转过脸看着他：“坐吧。”
　　程树言走了过去，不知道该往哪儿放自己的目光。
　　宋野已经走到桌边，按下去烧水壶。水壶的蓝色指示灯亮起，发出细细的烧水声。
　　程树言的目光一点一点落下去，他发现，这件衣服有些大了。暖黄色的灯落在宋野的肩膀上，他穿着一件最普通不过的灰色T恤，衣服宽宽松松落在身上，和之前利落的样子有点不同。
　　宋野好像瘦了，肩线比从前更清晰，后背撑不起从前那样利落的轮廓。
　　他以前怎么没有发现？
　　重庆见面的时候，他没有发现。
　　这几天朝夕相处之后，他也没有发现。
　　房间里只有水温一点点升起的沸腾声。
　　咕嘟，咕嘟。
　　程树言想，他们从前待在一起也从来没有这么安静过。
　　他和宋野总有说不完的话。不管是电影还是人生经历，他都能拉着宋野滔滔不绝地讲上一整晚。
　　寒意消退，程树言却觉得他比刚才站在露台上更难受。
　　他以为自己在大步奔向未来，宋野也一直在往前。但估计没有人在意过这间客栈的窗户每天晚上什么时候关上，灯什么时候熄灭，这个男人是不是也会像他一样，在深夜里突然醒来，看着头顶的房梁，睁着眼睛，直到天亮。
　　烧水壶发出一声轻响。
　　啪。水开了。
　　宋野伸手关掉电源，端起水壶，往杯子里慢慢倒了一杯热水，他把杯子放到程树言面前：“喝点。”
　　“刚才一直不说话。”宋野又道，“你是不是又在想什么？”
　　程树言的目光落在杯沿缓缓升起的热气：“我在想我们没见面的那段时间，你过得怎么样。”
　　宋野站在桌边，拿起自己的杯子，低头吹散热气，像是在认真想这个问题。随后他道：“就那样吧。忙起来挺好的。就是偶尔晚上醒了，会忘记现在是什么时候。有一次半夜两点，我还去厨房热了碗面，煮好了才想起来，那口面的味道是你喜欢的，我好像也不饿。”
　　程树言低声问：“后来呢？”
　　宋野：“后来我也没吃，睡下去了，第二天照常营业。”
　　他顿了顿，微微皱眉，岔开了这个话题。
　　“你在电影节，我看到你回答记者提问的时候，我发现你说话不是那个样子。以前有人问你电影，你眼睛会亮。”宋野轻轻吸了一口气，“我一直想问。那段时间。你是不是……过得不好？”
　　程树言低着头，看着自己落在膝头的手。他想了一会儿，眼泪却流不出来，有很多个夜晚，他难受到睡不着，但他不会告诉宋野实情，
　　他好像陷入了水中，肺里满是气泡。他的呼吸变得越来越沉，每吸进去一口气，都带着细细密密的钝痛。
　　他努力让自己呼吸平稳，可眼前却越来越模糊。
　　可能宋野说的话也比他实际经历的少了很多。
　　程树言一直低着头，可宋野还是看见一滴眼泪毫无征兆地落了下来，砸在他交握的手上。
　　宋野转过脸，伸出没受伤的左手，缓缓用指腹擦掉了程树言脸颊上的那道泪痕。他轻声道：“别那么难过。”
　　“宋野。” 程树言闭着眼，声音有些发闷，“有时候我特别希望，你做过一点对不起我的事情。这样我就有理由不喜欢你了。”
　　“我真的努力过。努力把你忘了，努力让自己觉得，我们只是在川西认识过一场。可每次快要成功的时候，你又出现了。”
　　“想到之前我们在这里的事，我连讨厌都讨厌不起来。”
　　宋野揽着他后背的左手，无声地收紧了些，轻声道：“你可以讨厌我。”
　　他没有提起自己整宿整宿睡不着，也没有提自己第二天是怎么面无表情地在台给新来的客人办理入住。
　　而他带程树言走过的路线，他再也不愿意带其他人再走一次。
　　宋野：“如果能让你没有那么难受的话。”
　　“事情要是有那么简单就好了。”程树言觉得自己累得连继续说话的力气都没有了。
　　宋野的身体在灰色短袖下僵了僵，在半空中停顿了许久。随后，他才用左手慢慢搂紧了程树言的后背，将他带进了自己怀里。
　　两个人在温热的房间里，安静地靠在一起。
　　宋野看着怀里的人，镜片后的眼角一点一点、无声地红了。他像是忍了极久，才唤了一声：“程树言。你抬头。”
　　程树言撑在宋野身侧，慢慢抬起头。
　　他看到宋野摘下了眼镜，温热的呼吸都毫无阻挡地落在了对方的脸上，带起一阵细小的发颤。
　　“可以吗？”宋野问道。
　　程树言在黑暗里凑了过去。
　　两片温热的唇贴在一起，只是在窗外漫天的风雨声里，贴在一起。他们像风浪里搁浅的两条鱼，在漫长的漂流以后，重新触碰到了彼此，回归了水流。
　　当天夜里，程树言没有回自己在一楼的房间，他躺在了宋野的床上。
　　宋野躺在他身侧，扯过被子的另一角，盖在自己身上。他们没有再伸手触碰彼此，面对面看着对方。
　　这一夜，谁都没有怎么睡着。
　　高原的夜太静了。程树言睁着眼，看着头顶漆黑的房梁，听着身侧宋野的呼吸声。每次宋野稍微翻动一下身体，或者那只受伤的右手在棉被下轻微地挪动，程树言的眼睫都会跟着颤一下。


第137章 于你而言特别的事
　　这一夜，宋野也醒了很多次。
　　他每一次睁开眼，都会借着微弱的月光，久久地看着程树言在黑暗里的轮廓。
　　凌晨四点，客栈外的大雨彻底停了，宋野打开了隔壁那间一直锁着的房门。
　　他走了进去。
　　凌晨的微光隔着洗得发白的窗帘照进来，屋里的陈设和一年多前程树言走的那天一模一样，桌上还放着程树言没来得及带走的那几本旧电影手册。
　　宋野伸出左手，指尖在落满尘埃的桌面上轻轻划过，他将拇指与食指捏在一起，捻动了一下指尖。
　　指尖上一点灰尘也没有。
　　余光所见，桌角压着一张泛黄的便利贴。
　　宋野一直记得，程树言的字很好看，随手记下的几个镜头编号写得很特别。
　　他看着那几行字，又想起程树言写东西的习惯。
　　每次程树言想事情的时候都会把笔帽咬在嘴里，无意识地转着笔，眼睛却一直望着窗外的雪山。
　　有时候一坐就是半个小时。
　　他以为程树言什么都没想。
　　可下一秒，那人又会忽然低下头，在纸上飞快写满整整一页。写完以后，还会把本子推到自己面前，像个等着夸奖的小孩：“你看。是不是比刚才好一点？”
　　……一切鲜活得都好像是昨天发生的事。
　　宋野将那张便利贴重新压回原来的位置。他没有再碰桌上的任何东西，慢慢转过身。
　　门口不知道什么时候多了一个人。
　　他抬起头。
　　程树言站在那里。
　　高原清晨第一缕蓝色的晨光穿过长廊的窄窗，落在了程树言的肩膀上。他身上还裹着昨天那件深色的大衣，头发有些散乱。
　　宋野看着他：“醒了。”
　　程树言踩着地板走进来：“睡不着，听见有开锁的声音。”
　　宋野低头看着那叠旧书：“这些要拿走吗？”
　　程树言看了一会儿，伸手拿过那个微黄的牛皮纸袋，摇摇头：“算了吧，我也用不着了。怎么处理都行，丢了也行。”
　　宋野静静地看着他的动作：“我帮你寄到北京。”
　　程树言嘴角弯起一个淡淡的笑意：“北京没地方放。老放在你这儿也占地方，腾出来以后好做生意。”
　　宋野收回视线，将右手插回了大衣口袋：“行。”
　　程树言将旧书收好，偏过头看向宋野：“我听格列说，你在重庆的酒店，也留了一间不对外开放的房间，挺可惜的，我没看到是什么样的。”
　　宋野看着窗外在雾气中逐渐醒来的山脊，隔着镜片，看着程树言那双略显疲惫的眼睛：“一样的朝向和这间房间很像。”
　　程树言想了想：“我猜到了。”
　　宋野停顿了一下：“等哪一天你有空了能再去一趟重庆。到时候我给你开门。”
　　程树言看着他，想了想：“万一我一辈子都没有空去呢？”
　　宋野神色如常：“那也没关系。”
　　窗外，暗蓝色的晨光破开云雾照了进来。
　　宋野一侧的镜片上折射出一道温润的光泽。
　　程树言喉咙动了动，很想问他：空开一辈子，对你来说真的没有关系吗？
　　这两年来，他拼了命地想要和这个人画清界限，生怕欠下哪怕一点人情。可到头来他才发现，宋野早已不声不响地给他留了许多余地。
　　他连拒绝和退还的资格都没有。
　　“走吧。”程树言最终没说同意。他没有再去看那张落满灰尘的旧书桌，转身快步走出了房间。
　　下楼的时候，程树言走在前面。
　　程树言记得，两年前他第一次来这里的时候，宋野就是这样走在最前面。那时候宋野单手提着他沉重的行李，每走两级台阶就停一下，回头叮嘱他小心台阶。