霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　格列回头看向了他，悄声问道：“哥，你是不是挺想看到程导的？”
　　宋野答：“不是之前见过面吗？”
　　格列道：“那你准备一直这样？我看网上说，讲座结束了，程导马上又要去国外。下一次回来，估计又不知道什么时候了。”
　　宋野：“挺好的。”
　　格列干着急道：“不是哥，你怎么到这种时候就一点也不急呢？你天天说挺好的。花也送了，人也见了，结果还是各过各的。哥，你真觉得这样挺好吗？”
　　宋野望着直播画面：“你看程导现在的生活，不觉得过得挺好的吗？”
　　屏幕里的讲座已经接近尾声，学生陆陆续续站起来鼓掌，程树言站在聚光灯下，微微低着头，认真听着主持人的最后一个问题。
　　格列小声叹了口气：“哥。你总不能因为他过得好，就一直不去见他吧。”
　　直播画面停留了几秒，随即切回主持人的结束语。
　　格列意犹未尽地伸了个懒腰，起身走到投影仪前弯腰，忍不住感慨：“程导现在真是不一样了。”
　　投影幕布慢慢暗下去，程树言的身影一点一点消失，只剩下一块空白的白幕挂在那里。
　　宋野看着幕布，轻声道：“知道，你早点睡。”
　　夜深之后，格列关掉投影仪，和宋野打了个招呼，也回隔壁的小楼睡了。
　　宋野独自回到二楼的房间。他站在窗前，站了一会儿，从兜里摸出手机，按亮，那些密密麻麻的日程上滑过。
　　这几年的日子过得很快。
　　川西的客栈客源稳了，重庆的酒店也已经开业，外婆留下来的那座老院子也换了新瓦。
　　生活似乎一直在正轨上，但习惯比起生活似乎更难改变。
　　他的手机天气软件里，除了阿坝和重庆，永远留着第三个城市。偶尔在微博上滑到电影节的新闻，看到那个熟悉的名字，他的手指总会停顿那么一两秒，然后再若无其事地划过去；
　　还有无数次，他在机场过安检，听到广播里播报飞往北京的航班开始登机，他也会下意识地抬起头，看一眼那个登机口的方向。
　　时间过去了一年、两年，那些习惯没有消失，反而像落了根，扎在心头。
　　“你总不能因为他过得好，就一直不去见他吧。”
　　宋野转过脸，想着格列说的话，看着窗外。
　　山里的夜黑得透彻，没有路灯，只有远处山道上偶尔亮起的一两盏车灯。再之后，他就得动身，从川西去重庆，再往后，又不知道什么时候才能再回这里。
　　他在黑暗里站了片刻，低下头。
　　北京进入四月以后，程树言重新回到了熟悉的工作节奏。
　　上午去公司和制片人讨论新项目，下午在工作室看看剧本，偶尔接受一两家媒体采访。电影学院邀请他回去做公开课，许多城市也发来了论坛的邀请，只要时间合适，他都会过去。
　　生活像是终于恢复到了从前，按部就班，平静又规律。
　　有天下午，程树言从国贸附近的一家影视公司出来。春天的北京风很轻，吹散了积攒了几天的雾霾，CBD的街头还是一如既往地拥挤。
　　他站在红绿灯前，低头回着微信。
　　经过路口时，红绿灯正好跳转成了红色，数字一秒一秒地往下跳，这个红灯时间很长，程树言抬起头，无意识地扫了眼马路。
　　隔着一整条马路，对面黑压压等待通行的人群里，一个穿着深色外套的男人正站在另一边。个子很高，戴着眼镜。
　　那不过是一个再普通不过的背影，程树言的目光却停住了，他甚至没有去考虑两千公里的距离，看着那个背影，以为自己看见了宋野。他的目光追着那个人看了一会儿，绿灯就在这时亮起，人流同时向前。
　　迎面走来的人群、擦肩而过的行色匆匆的身影，在眼前交织成一片模糊的色彩。不过十几秒，那个熟悉又陌生的轮廓，便被来往的人群彻底淹没。
　　助理在旁边叫了他一声：“程导，想什么呢？绿灯了。”
　　程树言垂下眼睫，按灭了手机屏幕，轻轻笑了一下：“没事，认错人了。”
　　助理恍然道：“怎么？是和您合作过的人吗？”


第140章 贩卖机
　　程树言弯了弯眼角，笑了一下：“算是吧。”
　　助理点点头，手指在屏幕上划拉着继续对日程，笑了笑：“那我们快走吧。”绿灯亮起，那个转瞬即逝的影子也就这么淹没在那片望不到底的人潮里。
　　后来的大半个月，程树言偶尔在公司开会，制片人开玩笑提起那部短片最近的热度，问他想不想再去川西拍个长片，他也只是笑笑，说以后再看。
　　他说得随意。
　　那片群山和那条路，好像真的只是地图上一个去过一次便合该被折叠起来的坐标，拍完了片子就理所当然地留在了那场大雨里。
　　再之后，北京电影学院发布了一场导演创作分享的消息。
　　程树言公开课结束的时候已经快下午五点，学生们还没散，一会儿就把通道塞满。
　　程树言低头接过一个又一个本子，在上面签下名字。
　　有个年轻的学生把自己的短片企划递过来，悄声向程树言询问评价。
　　程树言翻了翻，抬起头对他温和地笑了一下：“写的挺好的，先想清楚，你真正想留下来的是什么，别急着去证明表达什么。”
　　学生连声应着，宝贝似的把纸页捂在怀里。
　　等最后一个人道谢离开，大礼堂的灯关了大半，程树言接过助理递过来的外套，刚准备往后台走，负责活动的老师从后面快步跟了上来，随口提起：“对了程导，刚才有个男观众，一直在礼堂外面等您，一直等到散场。我看他戴着眼镜，高个子，三十岁左右的样子，不像是咱们学校的学生。”
　　助理顺嘴接了一句：“没进来？”
　　老师笑了笑：“人多，我也没顾得上过去问，这会儿估计早就走了。”
　　程树言披外套的手指在纽扣上停了一瞬，垂着眼睫，
　　五月的北京已经有些干热了，暮色混着空气里细碎的杨柳絮，被傍晚的风吹得在路灯下打转。
　　助理跟在旁边，看着手机嘟囔着明天的制片会：“我去下洗手间，顺便回个电话，您在前面等我一下？”
　　程树言点了点头：“行，我在这儿等你。”
　　这会儿他觉得有点口渴了，走廊拐角处放着两台自动贩卖机。
　　几个下课的学生围在那里，可刚走了过去，程树言的脚步却停了下来。
　　售货机前，那个人穿着件深色外套，低头看着屏幕，确认手机的支付界面。有那么一瞬间，他以为自己又认错了。
　　远处操场上的哨子声隔着几栋教学楼，听起来有些不真实。
　　程树言站在暗处，眼前被干燥的春风晃了眼，那个人像是察觉到了树荫里的目光，慢慢抬起头。
　　两个人的视线在半空中撞在了一起。
　　宋野站在自贩机冷白的光里，两个下课的女生抱着书，一路小声讨论着晚上的自习，从他们中间穿过去，带起一阵细微的风。
　　谁也没想到，隔了那么远的两个人，会在这里重新遇上。
　　宋野先垂下了眼，他拧开了瓶子，朝程树言递了过去。
　　冷水瓶身上已经聚起了一层细密的水珠。
　　程树言看着那瓶水，伸手接过来，冰凉的瓶身贴上掌心，细密的水珠顺着他的手指滑下来。
　　宋野收回手，转身面对着那一整排亮光的小方块，从口袋里摸出手机，解开锁屏。
　　“嘀——”
　　红色的光线在手机屏幕上扫过，亮了一下。
　　宋野抬起起指关节，又是重重的一声闷响。塑料瓶落入铁槽。他的手背在取水处的塑料挡板上轻轻磕了一下，他直起腰，把那瓶没开封的水攥在手里。
　　程树言喉结动了动，开口时，嗓子干得有些发涩：“你什么时候来的？”
　　宋野道：“没到几天。”
　　程树言：“来了北京，怎么不告诉我？”
　　夕阳穿过教学楼的红砖墙缝，照出了他们的影子，而细小的浮尘在光里不知疲倦地跳跃着。
　　宋野轻声提道：“本来没想见你。”
　　程树言心里像是被撞了一下，难得固执道：“那你来干什么？”
　　宋野看着程树言，镜片后面的眼睛在暮色里很安静：“想看看。”
　　“看看什么？”
　　“看看你。”
　　程树言原本以为，宋野会说一些别的话。比如解释为什么来了北京，为什么没有联系，又或者是关于那束花。
　　可是这些话题都没有发生。
　　他不知道该继续接这句话，可喉头却莫名发涩，只能问道：“那你看到我了？”
　　宋野点了点头：“嗯。”
　　程树言：“然后呢？”
　　宋野看着他：“我觉得你过挺好的。”
　　这句话让程树言怔了一下，他低头笑了一声，更像是一种不知道该怎么回应的自嘲：“过挺好的？可是我不是需要你确认我过得好。”
　　教学楼的广播忽然响了一声，机械的广播女声在走廊里回荡，提醒着晚归的学生注意安全。
　　几个学生抱着书从旁边经过，还在讨论着刚才讲座上关于镜头剪辑的问题。
　　他们说笑着离开，踢踏的脚步声在长廊尽头渐渐淡去。
　　程树言盯着手里那瓶开始渗出水珠的冷水，指尖在湿滑的瓶身上留下一道道凌乱的指痕。这两年里，他重新回到了北京最熟悉的节奏里，他逼着自己去适应没有川西的山谷，适应那些不再亮起灯的深夜。
　　他以为自己已经做到了，以为生活真的已经走回了正轨。
　　可是现在，这个人就这么突然站在他面前，对他说一句“觉得你过挺好的”。
　　凭什么呢？
　　程树言低头看了一眼手里还带着些凉意的水：“宋野。”
　　“你知道你现在这样，很不公平吗？”他叹了一声，抬头迎着宋野的目光，仿佛平时所有温和都已不再，“以前我要见你的时候，见不到。后来我习惯了。你现在突然出现，告诉我，你只是想看看我。那我呢？你有没有想过，我看到你是什么感觉？”
　　宋野沉默了很久。
　　走廊尽头的窗外，暮色彻底沉了下去，冷白色的机器荧光把他的眼镜片映得有些发亮。
　　然后他说：“想过。”


第141章 “开门”
　　程树言反问：“你想过什么了？”
　　宋野：“我想过你可能不想见过，所以想看看你就走了。”
　　程树言喉咙里紧得生疼，几乎蹦不出任何一个字。他从未如此反复过，既放不下这个人，又恨他恨到想把他推出去，就像宋野送走他那天一样。