霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　它里面有高原上的风，天上最洁白的云。
　　它拍了太多太多鲜有人会特意停下来去多看一眼的日常。
　　……
　　慢慢地，评论开始多了起来。
　　有人说，这是他第一次完整看完一部电影短片。
　　有人说，他看见那些修路的人时想起了很多年没有回去过的故乡。看完以后查了很久地图，才知道原来川西离自己那么远。
　　还有一条评论，被无数人点到了最前面。
　　“以前总觉得地图上的每一条公路都理所当然。后来才知道，每一条路，都是有人一年一年修出来的。”
　　另一条回复紧跟着出现：“前年我自驾去过，当时觉得路修得真好。今天才知道，那些路不是一直都在那里。”
　　有人说：“那是我爸爸修的路。”
　　评论下面，很快有人回复：“谢谢叔叔。”
　　程树言一条一条往下翻。他想起很多年前，谢老和他说过的一句话。
　　电影不能改变世界，但电影会让人与世界重新产生链接。
　　一片土地之所以值得记录，从来不是因为它壮丽。
　　他也回了观众一句话：“我们祖国的大好河山很美丽，正因为美丽，所以值得被看见。”
　　北京已经开春了。
　　树枝抽出嫩芽，风吹过街道。
　　两千公里之外，那条蜿蜒在群山里的公路，大概也已经开始融雪了。
　　短片公开以后，播放量始终没有停下来。
　　后来这部短片作为导演回顾单元的一部分，在春季电影展完成了它在国内的大银幕放映。
　　放映厅外铺着很长的红毯，采访区的聚光灯一盏接一盏地亮着。媒体围在出口处，相机的闪光灯几乎没有停过。
　　程树言站在大幅海报前，微笑着配合记者拍完最后一轮合影。
　　主持人笑着把话筒递了过来：“程导，这部片子和您以前的作品变化很大。很多观众说，它更像是一段真实的生活。”
　　程树言笑了一下，声音温和：“生活本来就比电影好。”
　　台下传来一阵善意的轻笑声。采访结束以后，工作人员抱着一束又一束大方的鲜花走了过来。
　　“程导，这是平台送的。”
　　“这是组委会送的。”
　　“这是电影学院的。”
　　“这是制片公司给的。”
　　……
　　花越抱越多，几乎要将休息室的沙发堆满。
　　林淮蹲在旁边帮他拆着卡片，一边拆一边乐：“程导，你这花都快能直接开家花店了。”
　　程树言笑着接过去，礼貌地和每一位工作人员点头致谢。在之后，他留意到工作人员又抱来了一束花。
　　那束花和旁边的都不太一样，几枝白色洋桔梗，夹着少量尤加利叶，被一层微微起皱的牛皮纸安静包住，外面只系着一根细细的绳子。
　　花枝修剪得很整齐，这样的话放在一屋子姹紫嫣红里，反而格外干净。
　　工作人员翻了翻登记单：“程导，这个送花的人没有留署名。”
　　林淮顺手把里面的小卡片抽了出来：“谁啊？”
　　卡片上这样只写了两个字。
　　【祝贺。】
　　林淮愣了一下：“匿名的？”
　　程树言伸出手，将那张白色的卡片接了过来。
　　工作人员问：“程导，这个怎么处理？”
　　程树言神色如常地把卡片重新插回了花束里：“放车上吧。”
　　林淮“哦”了一声，也没有多想，转过身去继续帮着搬其他的花。
　　忙完的时候，已经接近晚上十点。
　　司机把所有的鲜花都放进了越野车的后备厢里。一路上，林淮还在兴奋地翻着网上的新影评：“程导，你上热搜了，现在底下全在讨论你最后那个雪山镜头的空镜。还有人开始扒你在川西的拍摄地了，说等路通了非要去打卡不可。连我妈刚才都把这片子转发到朋友圈了。”
　　程树言靠着车窗，淡淡地笑了一下：“挺好。”
　　车子驶进东三环。
　　北京繁华、空旷的夜景隔着玻璃一格一格地滑过去。
　　他看着那些霓虹灯，回到家时，时间已经快到十一点。助理帮他把鲜花一束束抱进客厅，便轻手轻脚地关上门离开了。
　　程树言脱下大衣，站在水池旁。
　　他拧开冷水，洗了把脸，然后拿起剪刀，开始将那些鲜花分别修剪、去叶，一支支插进客厅的几个大瓷瓶里。
　　最后，他才拿起那束白色的洋桔梗。
　　他解开那根普通的麻绳，拆开牛皮纸,那张白色的卡片从花缝里掉了出来，轻飘飘地落在木地板上。
　　程树言弯下腰，将它捡了起来。
　　他望着卡片上的字。
　　祝贺。
　　这两个字笔尖压得很重，每一笔的收尾都收得很利落。
　　程树言就着那个姿势，慢慢坐在了地毯上。
　　地毯很凉，他捏着那张坚硬的小卡片，大拇指的指腹在那个“贺”字的末笔上，轻轻摩挲了一下。随后他站起身，拉开书桌最底部的抽屉，将那张卡片和几张有些年头的机票并排放在了一起。
　　他拉上抽屉，转过身，继续去修剪剩下的那些鲜花。
　　千里之外的川西。
　　夜已经深了。
　　客栈门口那盏最后留给夜归客人的门廊灯，刚刚亮起。
　　格列锁好大门，揉了揉发酸的脖子，打了个哈欠：“哥。花，今天应该送到北京了吧？”
　　宋野低头核对着客栈的账目。他右手上只落下一道微红的疤痕，他的指尖在泛黄的账本纸页上停了一瞬，低声道：“到了。”
　　格列靠在柜台旁，笑了一下：“那树言哥有没有给你发个微信什么的？”
　　宋野想了想：“没有。”
　　格列一愣：“没有？一个字都没回？”
　　宋野将手里的签字笔放回原处：“我觉得这样最好。”
　　格列张了张嘴。
　　宋野转过脸，继续低头干活：“我送花，又不是为了让他回我消息。”
　　他说完，重新低下头去，核对完最后一页名单，用签字笔打了个勾。
　　格列跟在后面，一边关着窗，一边还是没忍住：“不是哥。你一点都不好奇程导收到花是什么反应。”
　　宋野停顿了一下：“我想他会知道是我送的。”
　　格列反而愣住了：“那你还……他知道了，又不回你，那你图什么？”
　　宋野：“他知道就够了。现在这样挺好。”
　　再之后，客栈恢复了平常的忙碌。
　　那束花送出去以后，似乎没有改变任何事情。
　　宋野依旧在川西和重庆之间两地奔波。
　　程树言在北京忙碌，两个相隔两千多公里的人，回到了各自的生活轨道。
　　中午，格列趴在前台的柜台上刷着手机，惊讶地抬起头：“哥，北京电影学院请程导回去做公开课了。听说是关于他新片《团圆饭》的镜头美学分享。”
　　格列看着手机里的新闻，继续念道：“现场开放的报名通道是针对社会公众的，不过名额很少。听说当天晚上还会有网络直播。”
　　宋野在清单上写下核对信息，笔尖在纸页上划出沙沙的声响。
　　他没有说话。
　　可到了这天夜里。
　　宋野一个人坐在办公桌后，他慢慢拿起手机，按亮，滑开屏幕。
　　他的手指在半空中停顿了很久，点开了那个他几乎从不主动打开的机票预订软件。
　　他点开搜索栏。
　　在出发地和目的地那一栏里，输入了成都，北京。
　　屏幕上跳出了密密麻麻的航班班次。
　　宋野滑动着屏幕，黑眸在冷白色的荧光里显得深邃而寂静。他看着那些在深夜和凌晨起飞的航班，看着那些价格和时间，看了很久。
　　【作者有话说】
　　白色洋桔梗是真诚的爱


第139章 熟悉又陌生
　　第二天清晨，客栈照常营业。
　　宋野和平时没什么两样，这几年客栈在川西站稳了脚跟，他在重庆筹备的那家酒店也刚落成，正是最忙的时候。他两头跑，在川西待的时间本就不长，等忙完这一笔账，他也得动身离开这里。
　　转眼到了程树言公开讲座那天晚上。
　　格列闲着无事，折腾了半天，把手机上的直播画面投到了底楼的大屏幕，转头对柜台后的宋野喊道：“反正今天也没几个客人，哥，咱们不如也瞧瞧，网上好多人都在蹲直播呢。”
　　宋野闻言应了一声，也没说他看还是不看。
　　投影屏幕上，画面渐渐变满，北京电影学院的大礼堂里座无虚席。
　　程树言握着话筒，走上了台。比起拍摄电影时略显疲惫的样子，站在讲台上的他沉静得多。
　　他开始分享镜头的运用，也讲到了他那部早就上映过的新片《团圆饭》。
　　熟悉的声音从客栈的音响传了出来，宋野微微一顿，他刚核对完前几笔账目，顿了顿，他听了一会儿，抬起头，看向了屏幕。
　　光标在电脑屏幕上跳动，没有再输入新的数字。
　　不一会儿，讲座进入了提问环节。
　　台下一个抱着笔记本的学生接过话筒问道：“程导，我一直很喜欢您早期的作品，那时候您的镜头语言非常犀利。但我注意到，这几年您的电影似乎越来越安静了，包括这次的短片都很克制。请问是什么促成了您这种风格上的转变呢？”
　　程树言微微低了低头，认真地思考了会儿问题，回答道：“以前我总觉得我需要通过电影寻找答案，比如，我需要通过镜头去追问一些问题，表达一些强烈的东西。”
　　他顿了顿：“后来，我去了一个地方，认识了一些人。看着他们每天的生活，我才明白很多时候，我不需要通过电影去回答什么，它可以让更多的人看见一些东西。我觉得观影是属于很私人的东西。克制比起激烈的表达，反而更能让人去感受本质。”
　　学生又问：“您去了哪里呢？和您的新片有关吗？”
　　程树言答：“过去那一年，我去过很多地方。我觉得作为一个表达者，需要有更多的经历和阅历，才能有新的发现和思考。”
　　他始终没有提及他在川西待着的一年，之前困住他们好几天的暴雨。
　　还有那个在泥泞的山路里始终走在最前面的身影。
　　台下响起掌声，宋野像忽然回过神来一样，低下头，扫了眼账目。
　　格列坐在一旁的沙发上，小声嘀咕了一句：“当导演的说起话来就是有水平，不过也太深奥了。”
　　柜台后面，宋野彻底停下了工作，听着程树言的声音，一切像又回到了两年前，程树言坐在客厅里向他分享想法的那些日子。