霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　程树言站在门前，在原地站了片刻。随后，他抬起手，屈指在木门上轻敲了三下。
　　咚、咚、咚。
　　敲完门，他站在门后听着后面的动静。
　　没过几秒，门内便传来鞋子踩在木地板上，由远及近的闷响。紧接着，“咔嗒”一声轻响，铜锁旋转。
　　门朝里推开。
　　宋野站在门后，他穿了一件宽松的灰色棉恤，额前的黑发散乱，右手掌心还缠着白纱布。
　　他看见门外站着的程树言，那张向来波澜不惊的脸上露出一丝错愕。
　　程树言踩着地板，小步走了过去，在宋野身侧半米前的地方停下。他看着那双黑沉沉的眸子，直接开了口：“宋野，有烟吗？”
　　宋野侧过脸，指尖在口袋里动了动。
　　程树言又道：“给我一根。你也抽一根？”
　　这是他两年来，第一次主动向宋野提出邀请。
　　宋野在夜色里盯了他半晌，从口袋里摸出一盒烟，抽出一根烟递给程树言，自己也在嘴里咬了一根：“去天台吗？”


第135章 一直觉得不算后悔
　　程树言看着他，轻轻点了点头：“好。”
　　宋野身子往旁边侧了侧，让程树言先过去。
　　他伸手扯下衣架上的黑色外衣，往身上一搭，长腿迈开，推开了露台的门。
　　雨刚停，空气里带着高原独有的凉意，程树言走上露台，下意识裹紧了身上的大衣。
　　木栏杆还是原来的颜色，远处群山沉在夜色里，只剩零零散散几点灯火。
　　程树言只觉得四周熟悉得刺人，这里几乎没有变。
　　前年刚到这里的时候，他总喜欢来露台吹风，夜里剪不出视频，都会在这里想一会儿。
　　宋野会靠在旁边的栏杆上，有时候他们还会隔着阳台，互相递打火机。
　　有时候程树言灵光一闪，会兴奋地告诉宋野他考虑好的一个镜头。宋野其实听不太懂他在说什么，但他总会认真听完，点点头说：“挺好。”
　　哪怕只是这么两个字，程树言也能高兴很久。
　　想到这儿，程树言缓缓偏过头，露台另一侧那间曾经属于他的房间没有一丝灯光，窗帘也拉得严严实实的。
　　那扇门似乎从来没有为其他客人打开过。
　　程树言望着那扇门，问道：“后来这房间有人住过吗？”
　　宋野顺着他的目光望过去：“没有。也有客人说过想住。”
　　程树言喉结轻轻滚动了一下：“为什么呢？你以前总自己做事情太直接。喜欢什么，不喜欢什么还挺干脆的。”
　　宋野低声道：“不想就是不想，没什么理由。”
　　程树言望着远处沉默的山影，又道：“重庆那个地方，你也留了一间房。”
　　宋野移开视线，看着山下的灯火：“有些东西，不是因为有用才留着的。”
　　“不说过来抽烟吗？”
　　烟在宋野的嘴里含久了，他的外套被风吹得贴紧了手臂，衣摆轻轻扬起。
　　程树言将那根香烟衔在嘴里，结束了话题。
　　宋野转过脸，左手从口袋里摸出那只黄铜打火机。
　　铛的一声，机盖被他单手拨开，他大拇指按下去，火石擦出一道橙红色的火光。火光很浅，却将他低垂的眉眼映得清楚，鼻梁上都染上了暖色。他微微低头，抬起手替程树言挡了一下风。
　　那点火苗刚蹿出来，就被冷风吹灭。
　　“擦。”
　　打火机再次按亮。
　　橙色的火光亮起，宋野垂眸看着程树言苍白的脸颊，胃疼了一晚上，唇色淡得几乎没有血色，那双眼却像浸在夜色里一样沉静。
　　宋野又看了他一眼，视线重新聚焦在那点火光上，可惜那抹火焰只亮了半秒，又被狂风刮灭。
　　程树言不得不低下头，凑了过去。
　　宋野又往前凑了凑，额头几乎要抵在程树言的大衣领口上，声音很轻：“头低一点。”
　　程树言垂下眼，顺从地低下了头。
　　“擦。”
　　第三次。
　　火苗终于在风里稳住了。程树言微微凑上去，借着那一点点跳动的火光，将烟头凑了上去。
　　烟头在黑暗里红了一下，燃烧了起来。
　　宋野收回手，也把自己的烟点燃了。
　　程树言深吸了一口气。
　　辛辣的尼古丁瞬间灌进了他的喉咙。他已经一年多没抽过烟了，一时间觉得嗓子眼发苦，胸口却在这一阵轻微的咳嗽中，奇迹般地松开了一些。
　　他吐出一口白雾。
　　他们谁都没有说话，只是并肩站在冷风里，看着烟头在夜色里缓慢地燃烧。
　　微弱的红光在黑暗中忽明忽暗。
　　程树言很难不想起他们第一次说开关系的那天。
　　他在成都的酒店楼下，宋野给他递了半支烟，他鬼使神差地接了过去，吸了一口。
　　宋野的体温和那口烟的味道一直没让他忘记。
　　手里的那支烟无声地燃烧了大半，程树言看着夜色里那座高大的雪山轮廓，轻声开口：“宋野。我一直想问你一个问题。”
　　风从他耳边呼啸着刮过去，将他的声音吹得有些飘忽。
　　他看着那座在黑暗里沉默了上千年的雪山，字字清晰地问：“你后悔过吗？”
　　宋野想了会儿道：“哪件事？”
　　程树言笑了一下，可笑意却淡淡的：“你后来很多事情都没告诉我。还有。”
　　他停了一下：“你一个人过了这两年。这些都算吧。”
　　火光映着宋野半张侧脸，神情没太多变化。
　　宋野：“这两年，也没什么后悔不后悔的。”
　　程树言细细听着，总觉得宋野的话还有下文。
　　宋野望着远处，呼吸有了起伏：“不过在重庆，再看到你的时候，我第一次觉得我可能没做的太对。重庆电影节那次你脸色好了很多，不过看上去没那么开心。”
　　程树言眉心动了动，他手里的烟灰早就被风吹散了。
　　“你开心和不开心还是很明显的。”宋野又道：“当时我还以为林淮是你新找的男朋友。不过后来想了想，这事也不太可能。你不会把工作和感情混在一起。”
　　确实，很长一段时间，程树言都觉得自己很难再喜欢别人。
　　虽然喜欢谁都是自由的，但是宋野似乎永远在那个最特别的位置上，这个人对他最特别，最好，没有人像他，更没有人是他。
　　他想过分开以后的生活该怎么过，也偶尔在梦里梦见宋野。
　　但他从来没想过再见到宋野是什么样的。
　　程树言转过脸，看着宋野微湿的眼睛：“那你呢？宋野。在重庆开那么大的酒店，在川西守着客栈，你过得开心吗？”
　　宋野怔了一下，像是没想到他会这样问：“我挺好的。以前我想要的就是这样。”
　　“有自己的地方，有稳定的生活，有人喜欢这里。就是差了一件事。”
　　“我外婆以前总说，人这一辈子，能把一件事做好，就已经很不容易了。”宋野说到这里，目光落向山下，望着灯光道，“现在想想，她应该会满意。”
　　正如宋野如愿赚到了不少钱，程树言拿到了想要的奖杯，生活过得好不好和有没有遗憾是两件事。
　　“我不知道你在北京有没有想过我。”宋野道，“有时候看到一个电影，第一反应还是觉得你会喜欢。看到有人剪视频剪到凌晨，我会想起以前你坐在那里一晚上不睡觉。”
　　他说得很慢，其实还有很多很多个瞬间，宋野都还是会下意识想起程树言。
　　可他从来没有把这些告诉任何人。
　　程树言低声道：“那你为什么不来找我？”
　　他的声音一点一点轻了下去：“你为什么永远都不能早一点点告诉我。”
　　宋野站在廊灯的暗影里，半边身子藏在黑暗中。过了很久，他才平静地告诉程树言：“告诉你，然后呢？”
　　“两年前，我如果早点告诉你，你会为了我，放弃去拍电影吗？”
　　“程树言，你比我更清楚答案。你不会的。”宋野看着他轻声道，“你那时候心里最想拍的是那部电影。我不想用客栈的事去绑架你一辈子的前途。如果我当年开口留你，你留下来了，你这辈子都会不甘心。每到大雨大雪、你拍戏不顺的时候，你就会想要是你当年一直在北京，你现在会变成什么样。”


第136章 如果那天是今天呢
　　程树言抬眸看向宋野。
　　山谷里冷寂的夜风呼啸着刮过露台，他手里那根烟已经燃到了尽头，微弱的红光在黑暗里颤了颤。
　　辛辣的烟气仍停留在肺腑里，烧得胸口发闷却也让他前所未有地清醒。
　　这一年多来，他不是没有想过那一天。
　　他想过很多次。
　　如果电影没有开机，如果自己早点回来，宋野早点开口，他们会不会走到今天。
　　可后来他慢慢明白，人总是喜欢假设另一条没有发生过的路，仿佛只要换一个选择，一切都会变得圆满。
　　可事实上没有人真的能够回到过去。
　　他不会因为知道后来的结局就放弃那部电影，宋野也不会因为知道后来的遗憾，就轻易开口把他留下。
　　所以时至今日，程树言依然没有觉得两年前谁做错了什么。
　　他不想再讨论过去，经历过这些以后，他其实想知道，宋野会不会做出一个和当年不同的选择。
　　程树言开口道：“如果那天是今天呢？”
　　宋野微微一怔，似乎没听懂。
　　程树言跨前半步，盯着他那双在夜色里泛红的眼睛：“如果是今天。你知道我要走，你还会像两年前一样就这么看着我走吗？”
　　宋野缓缓抬起眼。
　　他大半个身子靠在栏杆上，远处的贡嘎主峰在夜色中沉沉地矗立，他似乎陷入了那片无边无际的黑色山影里。
　　“你变了。”宋野低低地开口，嘴角勾起，淡淡地笑了一下，而那抹弧度旋即落了下去，“你以前是不会问这些话的。”
　　程树言又问：“哪里不一样？”
　　“程树言。你知道吗？其实这两年，我想过很多次。”宋野望向了程树言的眼睛，“如果那天，我真的开口了，问你可以我留下来吗。我想过你会有什么反应，但是我觉得没有开口的必要。”
　　宋野：“真的要说什么时候开始想过我们可能走不到一起，应该比外婆出事还要再早一点。”
　　程树言诧然：“什么时候。”
　　宋野答：“那时候你在北京做宣发。”
　　程树言沉默片刻，那段时间对他来说很重要。他也记得宋野为他付出到什么程度，他将最后一点烟头丢进一旁的铁罐里问道：“是我没有考虑够你吗？”