别装不熟（近代现代）——小小小小大张

　　“稿子卡了？”顾沉舟问。
　　闻夏立刻低头：“我在观察校园优秀法学生。”
　　“要写进去？”
　　“写进去会不会侵犯肖像权？”
　　“不会。”顾沉舟说，“但你要写准。”
　　闻夏敲键盘的手停了。他不太习惯顾沉舟这样接玩笑，接得平平稳稳，还把路留在他脚边。寒假那些没头没尾的照片、饭桌缝隙里的消息、窗台橘子被顾沉舟存进相册后发来的“像你”，都被带回这张桌子。
　　他清了清嗓子：“那你坐好一点，别塌肩。”
　　顾沉舟真的坐直了。
　　闻夏没绷住，笑声压在喉咙里，吵到旁边同学，他赶紧合掌道歉。顾沉舟把一张草稿纸推过来，上面写了几个采访对象可能补问的问题，字迹清楚，没替他改标题。
　　闻夏看完，把纸夹进本子里：“你现在很会只递半张答案。”
　　“另一半你写。”
　　窗外有学生拖着大箱子经过，轮子卡在砖缝里，咔哒一声。闻夏低头继续改稿。下午四点，图书馆广播提醒闭馆区域调整，他们收拾东西下楼。
　　下楼前，顾沉舟去还一本文献汇编。闻夏站在自助机旁等他，旁边一个新生模样的男生抱着借书证，研究屏幕半天也没点对地方。闻夏看了两眼，忍不住提醒：“先扫书码，再扫证。”
　　男生照做，机器吐出凭条，他松了口气：“谢谢学长。”
　　闻夏被“学长”叫得一愣，差点把手里的电脑包带子绕成死结。顾沉舟取书回来，刚好听见。闻夏抬了抬下巴：“听见没，我也是有辈分的人。”
　　顾沉舟说：“学长。”
　　闻夏耳朵一热：“你闭嘴。”
　　一出门，风把闻夏脖子吹空了。他这才想起围巾落在座位靠背上。刚要回头，顾沉舟已经从包里拿出来，指尖捏着灰色毛线，没直接围上来。
　　“刚才你摘了。”顾沉舟说。
　　闻夏伸手去接，顾沉舟却没立刻松，像确认他是真的要拿。
　　闻夏抬眼：“怕我又不接？”
　　顾沉舟说：“可以怕。”
　　图书馆门口人来人往，风吹得门帘不停晃。闻夏把手从袖子里伸出来，掌心摊开。
　　他没催，也没笑着岔开。围巾边缘蹭过掌心，毛线有点扎，偏偏暖。
　　闻夏手心蜷了一下。
　　顾沉舟把围巾再次推过去。


第98章 我知道
　　许攸宁返校第一天就把新闻中心小办公室的钥匙丢给闻夏。
　　“开窗，扫灰，别动我桌上那盒绿茶。”她站在门口喝咖啡，眼下带着没睡够的淡青，“还有，寒假专栏第二篇陆老师看了，说后半段别太乖。”
　　闻夏刚把窗户推开一条缝，冷风卷着灰尘扑进来。他咳了两声：“老师原话？”
　　“原话比这委婉。”许攸宁把一只牛皮纸袋放到桌上，“开学专题要做旧稿回顾。迎新晚会那批原始批注、流程表扫描件、推文修改记录都在里面。你和顾沉舟下午过一遍，看看有没有能做成‘一年级视角’的小栏目。”
　　闻夏手里的抹布停住。
　　牛皮纸袋封口处贴着旧标签，边角已经起毛。上面写着“迎新宣传组归档副本”。他盯着那几个字，想起礼品区乱糟糟的后台、被他咬出齿痕的黑色笔、顾沉舟第一次把流程表推到他面前时那种硬邦邦的语气。
　　许攸宁看他没动，挑眉：“怎么，触景生情？”
　　“学姐。”闻夏拎起抹布，“你这个词用得很危险。”
　　“那我换一个。”许攸宁往外走，“别把办公室扫成案发现场。”
　　她走到门口又想起什么，回身敲了敲门框：“里面有几张旧便签，你要是看见‘公共文具’之类的，不用交给我。”
　　闻夏手里的抹布差点掉进水盆。
　　许攸宁像什么都没说过，端着咖啡走了。办公室只剩窗户缝里的风和旧纸味。闻夏把桌面擦干净，打开纸袋前先去倒了一杯热水。纸袋很普通，封口却像会咬人。他盯了两秒，觉得自己这点出息很可疑，干脆一把撕开。
　　里面除了扫描件，还有一只透明文件夹。文件夹里压着几张皱过的手卡，一小段断掉的红绳，半张礼品区号码贴，以及一张便利贴。便利贴上是顾沉舟很早以前的字：黑色笔，暂放。
　　闻夏盯着“暂放”两个字，手指按在纸角上。
　　那时候他以为顾沉舟什么都要管，连一支笔都要按流程登记。后来那支笔被他拿走，被他还回去，又留下一个裂开的笔帽。原来很多东西绕了一圈，早就躲在这些旧纸里等他翻到。
　　下午两点，顾沉舟带着笔记本过来。新闻中心小办公室刚晒到太阳，窗台上堆着拆开的快递盒，纸箱边缘翘起，影子落在桌面上。闻夏把牛皮纸袋推给他，自己坐在椅子上拆一包饼干。
　　顾沉舟取出第一叠材料，最上面就是那张旧流程表复印件。迟到三分钟那一栏被红笔圈过，旁边还有顾沉舟当时写下的备注：补位，待观察。
　　闻夏咬饼干的动作顿住：“待观察？”
　　顾沉舟看了一眼：“当时不熟。”
　　闻夏差点被饼干呛到：“你观察人还写进表？”
　　“项目需要。”
　　“顾沉舟，你知道你这四个字听起来多欠揍吗？”
　　顾沉舟把流程表翻过一页，露出下面的推文批注。红蓝两色笔迹交错，闻夏当时改过的采访段落被许攸宁圈了几处，顾沉舟旁边另写了一行：保留，节奏更顺。
　　闻夏不说话了。
　　他把饼干袋口折好，拿过那张纸。印刷墨色有些浅，边上还留着装订孔。他以为自己记得已经够清楚，看见实物时才发现很多小地方被他漏掉了。比如顾沉舟当时并没有把他的临场补词当成乱来，旁边那行字写得很早，比论坛旧帖、比南川、比火车站都早。
　　顾沉舟从笔袋里取出一支黑色中性笔。
　　笔杆是新的，笔帽却旧，裂口被透明胶绕了一圈。
　　闻夏看过去：“你还用这个？”
　　“笔芯换过。”
　　“我问笔帽。”
　　顾沉舟把笔放在流程表旁边：“没坏到不能用。”
　　闻夏笑了一下，笑到一半又停。他拉开自己电脑包最里层的小袋，里面塞着几张折得很小的纸。顾沉舟看着他把纸一张张摊开：旧推文导出稿的批注页，开学初礼品区动线草图，许攸宁写过“别浪”的便利贴，还有一张模糊的流程表照片。
　　顾沉舟的手指停在笔帽上。
　　“你拍过？”他问。
　　“怕你哪天赖账。”闻夏说。
　　“赖什么？”
　　闻夏把那张流程表照片推到他面前。照片边缘有点糊，纸面上能看见顾沉舟的字，还有闻夏后来用圆珠笔在角落添的一句：三分钟也能救场。
　　顾沉舟看了很久。
　　闻夏撑着桌沿，故作轻松：“别这样，我这属于资料保存意识强。新闻学院基本素养。”
　　“保存得很散。”
　　“顾同学，人不能用法学院标准要求全世界。”
　　顾沉舟把那几张纸按时间排开，旧便签放左边，流程表照片放中间，推文批注压在最上面。他排得太顺手，闻夏看着看着，忽然想笑。他把顾沉舟手边那张“黑色笔，暂放”抽出来，贴到裂口笔帽旁。
　　“这个你也记？”
　　顾沉舟说：“当时怕你找不到。”
　　闻夏没出声。
　　他记得自己当时怎么回的。大概是笑着说顾沉舟像失物招领处，什么都要贴标签。那时他没想过，有人给他的东西贴标签，也可能只是怕他真的需要时找不到。
　　窗台上那杯热水已经凉了，杯壁没有白气。闻夏端起来喝了一口，水味发涩，他却没放下，手指一直扣着杯沿。
　　纸张被风吹动，边缘轻轻翻起，又被顾沉舟按住。
　　“赖你开学那天太凶。”闻夏说，“赖你一边嫌我迟到，一边把我名字留在补位格里。赖你说项目需要，结果每次都给我留个能进来的口子。”
　　办公室外有人拖着打印纸箱经过，纸箱底刮过地面，声音刺啦刺啦。闻夏低头去压翘起来的纸角，指腹碰到旧照片边缘，轻轻顿了顿。
　　“我留着，不全是为了怼你。”他补了一句。
　　顾沉舟没有急着接话。
　　阳光慢慢挪到桌边，照得透明胶有一点亮。闻夏把旧批注页叠好，像收一摞没交出去的作业。他嘴上能说的很多，真到这里反而挑不出顺口的词。那些纸被他藏在包里，从图书馆到南川，从便利店夜班到寒假回家，都没有扔掉。
　　顾沉舟把裂口笔帽取下来，放在他摊开的旧流程表旁边。
　　闻夏抬头：“你不惊讶？”
　　顾沉舟看着他，声音很低。
　　“我知道。”


第99章 身边
　　图书馆闭馆前十分钟，二楼开始有人收书。
　　椅脚在地砖上轻轻刮响，隔壁桌女生把荧光笔一支支扣上笔帽，远处自助借还机吞进最后一本书，发出短促的提示音。闻夏揉了揉脖子，屏幕上第三篇专栏稿还停在倒数第二段。
　　顾沉舟坐在对面整理法律援助项目的案例摘录，纸页按日期排好，夹子夹得齐齐整整。闻夏看着那摞纸，忽然把电脑合上。
　　顾沉舟抬眼：“写完了？”
　　“差两句。”闻夏说，“留给明天的我受苦。”
　　顾沉舟看了一眼时间：“明早九点前你要交。”
　　“顾沉舟。”
　　“嗯？”
　　“你现在提醒我ddl，语气已经很像我闹钟了。”
　　顾沉舟把笔收进笔袋：“那你会关掉我吗？”
　　闻夏被问得一愣，手里的鼠标线绕在指尖上，缠了半圈。他想接一句“看你吵不吵”，话到嘴边又被自己咽回去。闭馆广播响起，女声提醒读者带好随身物品，窗外天色压得低，路灯一盏盏亮起来。
　　他低头收电脑：“不会。”
　　顾沉舟扣笔袋拉链的手停了一下。
　　闻夏装作没看见，低头把电脑塞进包里。屏幕暗下去前，文档里还剩一句没写完：还书台前的队伍从下午三点排到五点。那是他第三篇要写的图书馆寒假值班，采访对象是还书台老师，讲起除夕前学生扎堆还书时笑得很无奈。
　　他本来想把这段写得轻一点，别像工作汇报。写到后面却总卡。好像所有人都有等待：值班老师等学生还书，宿管阿姨等最后一间寝室关灯，他在图书馆等一个人把话说得更准，顾沉舟在对面等他别再用玩笑把门关上。