别装不熟（近代现代）——小小小小大张

　　每一样都很重要。
　　可火车已经开走了。
　　他按下发送。
　　消息旁边没有已读。
　　列车上，闻夏把手机扣在小桌板上。窗外的灯一盏盏掠过去，照得玻璃上他的影子断断续续。
　　乘务员推着小车从过道经过，问有没有人需要矿泉水和泡面。邻座阿姨买了一桶红烧牛肉面，又从袋子里翻出一根火腿肠，塑料包装撕不开，递给闻夏。
　　“小同学，帮我一下。”
　　闻夏接过来，低头用牙齿咬开一小截，递回去时才想起自己以前也这么咬笔帽。顾沉舟在旧资料室里把笔从他嘴边拿开的画面很短，像窗外被甩到后面的灯。
　　阿姨说：“谢谢啊。”
　　“不用。”闻夏把手背缩回袖口里。
　　刚才提箱子蹭出的地方红了一小条。他从包里摸纸巾，摸到那包葡萄糖。包装边角已经磨得发白，捏起来沙沙响。他拿出来看了看，又塞回去。
　　阿姨把泡面盖压好，随口问：“去南川读书？”
　　“实习。”
　　“大几了？”
　　“大一。”
　　“大一就往外跑，挺能干。”
　　闻夏笑：“便宜票比较能干。”
　　阿姨被他说乐了，摇摇头，不再问。
　　车厢灯光白得发冷。闻夏打开相机包，确认硬盘和读卡器还在，又把行程清单按进钱包。南川住宿地址、前台电话、报道群二维码，他都截了图。每一张图都很实用，能把一个人从晚上十一点半的车站搬到一张床上。
　　可手机扣在桌板上，隔着塑料壳震了一下。
　　闻夏伸手，指尖碰到手机边缘。
　　这时乘务员来查票。
　　“身份证。”
　　他把手收回来，从钱包里抽证件。乘务员扫过后，把证件还给他，提醒到南川站前十分钟准备下车。
　　“好。”闻夏说。
　　手机屏幕已经暗了。
　　邻座阿姨拆了一包橘子，问他吃不吃。
　　闻夏摇头：“谢谢，我晕甜。”
　　阿姨笑：“哪有人晕甜。”
　　闻夏也笑：“我比较挑。”
　　他把外套帽子拉起来，靠着椅背闭上眼。小桌板上，手机屏幕亮了一下，又暗下去。
　　聊天框里多了一条新消息。
　　未读。


第69章 南川第一夜
　　南川站比闻夏想的旧。
　　出站口的灯牌坏了一截，“欢迎”两个字只亮了半边。夜里十一点四十，出租车排队区还挤着人，雨棚下全是箱轮声和方言。闻夏把卫衣帽子扣上，按周彦给的地址叫车。
　　司机接单后打电话来：“小伙子，你在哪个口？我车过不去，你往便利店那边走两步。”
　　闻夏看了一眼站外黑乎乎的路，又看了一眼手机电量，百分之十二。
　　他客气地说：“师傅，我第一次来，麻烦您开到平台能停车的地方，我多等会儿。”
　　司机嘀咕了两句，还是绕上来了。
　　车里有一股潮湿的皮革味。闻夏把箱子塞进后备厢，坐进后排，给周彦发定位，又给林越发了句：【上车，正规车，司机有点凶但没拿麻袋。】
　　林越秒回：【到地方再贫。】
　　顾沉舟的头像下面有一个红点。
　　闻夏看见了。
　　他没点。
　　手机快没电，司机开得又急，导航每拐一次都要震一下。闻夏把屏幕按灭，侧头看窗外。南川的路窄，沿街有很多卷帘门，卖砂锅粥的摊子还亮着，小桌子摆在雨棚下，几个人围着吃夜宵，白汽往灯泡边上飘。
　　合作宿舍在老街后面，前台阿姨披着外套等他。
　　“南城来的？周老师打过招呼。”阿姨从抽屉里翻钥匙，“押金一百，退房退。”
　　闻夏付钱时，银行卡余额跳出来，他很快把通知划走。
　　房间在三楼，没有电梯。楼道墙皮有点鼓，拖鞋踩上去会有回音。四人间里已经睡了两个人，靠窗床位空着，被子叠得像豆腐块，窗外能听见空调外机轰隆隆转。
　　闻夏把箱子放轻，洗漱时牙刷掉进水池，啪的一声。
　　上铺的人翻了个身。
　　闻夏立刻停住，拿着牙刷站在水池边，半天没动。镜子里的人脸色有点白，头发被雨气压塌。他冲镜子做了个很浅的鬼脸，没把自己逗笑。
　　十二点二十七，他躺下。
　　手机充上电后亮起一串消息。周彦问到没到，林越问押金多少，南川实习群发了明早八点半集合。顾沉舟那条还压在最上面。
　　闻夏把手机翻过去。
　　床板很硬，他闭着眼，听见隔壁有人洗衣服，水管哗啦啦响。过了一会儿，他伸手把包里的黑笔摸出来，笔帽松得轻轻一碰就掉。
　　他把笔塞回去，侧身睡了。
　　第二天七点，闹钟响了三遍。
　　闻夏从床上爬起来，差点踩空。窗外天色灰白，老街早点摊已经开了，锅盖一掀，米粉汤的热气往楼上蹿。他洗漱完下楼，买了一碗最便宜的素粉。
　　老板问：“加辣？”
　　闻夏说：“少加。”
　　老板手一抖，红油铺了半碗。
　　闻夏端着碗坐到门口小桌边，吃第一口就被辣得咳嗽。旁边一个戴鸭舌帽的女生递过纸巾：“南城来的吧？”
　　闻夏捂着嘴点头：“我表现得这么明显？”
　　“第一天都说少辣。”女生背着相机包，笑起来眼睛很亮，“我叫梁思雨，东江大学的，也是这次实习。”
　　闻夏接过纸：“闻夏，南城大学。谢谢，救命纸巾。”
　　“别谢，待会儿扛脚架你帮我一下。”
　　闻夏看着她脚边那个快到膝盖的器材包，沉默了一秒：“纸巾价格波动这么大？”
　　梁思雨笑得差点把豆浆洒出来。
　　集合点在南川影像中心，一栋灰白色小楼，门口贴着暑期影像实践的横幅。负责带队的蒋老师穿一件洗得发旧的蓝衬衫，手里拿着点名表，叫名字时不抬头。
　　“闻夏。”
　　“到。”
　　蒋老师看了他一眼：“南城来的那个作品集？”
　　闻夏背挺直了一点：“是。”
　　“旧公告栏那组我看过。”蒋老师把表夹合上，“今天跟三组去老街，拍早餐摊和修表铺。别光拍好看的，先把人怎么过日子拍清楚。”
　　闻夏点头：“明白。”
　　他说完才发现自己手心出了汗。
　　一上午，他被塞进一辆面包车。梁思雨坐在旁边，把收音杆抱在怀里，车一颠，杆子差点戳到前排师兄后脑勺。闻夏一路记地址、记人物名、记电池编号，拍早餐摊老板娘切葱，拍修表师傅用镊子夹出一枚小螺丝，拍一只趴在台阶上的旧书包。
　　老街很窄，电动车擦着人过去。闻夏背着相机侧身躲，肩膀撞到墙面，蹭了一片白灰。修表师傅抬头看他：“学生娃，拍我手，别拍脸，脸老了不好看。”
　　闻夏把镜头往下压：“手比脸贵。”
　　师傅乐了：“会说话，等会儿给你修表打八折。”
　　“我没表。”
　　“那欠着。”
　　闻夏也笑，按下录制键。
　　中午盒饭只有番茄蛋和青菜。梁思雨把鸡腿从自己饭里夹出来，放到器材箱盖上：“谁上午扛脚架最多谁吃。”
　　同行师兄说：“闻夏吧，他扛得像还债。”
　　闻夏拆筷子：“还债也有利息吗？”
　　“有。”梁思雨说，“下午继续扛。”
　　闻夏把鸡腿推回去：“那我拒绝高利贷。”
　　大家笑起来，蒋老师在旁边整理素材卡，没抬头，只说：“吃快点，下午拍巷口理发店。”
　　从早到晚，闻夏的手机一直在包底。它震过几次，他每次都听见了，又每次都被下一件事推走。换电池，搬三脚架，找店主签授权，给素材卡贴标签，追一段突然停电后的街口自然声。
　　傍晚，南川下起小雨。
　　闻夏站在屋檐下擦镜头，雨水顺着旧招牌往下滴。梁思雨在旁边看回放，问他：“你拍东西挺稳的，怎么老像赶着走？”
　　闻夏把镜头盖扣上：“怕老板扣工时。”
　　“蒋老师不扣。”
　　“习惯问题。”
　　他说完，手机又震了一下。
　　不是顾沉舟，是林越。
　　【活着没？】
　　闻夏回：【被辣椒袭击，轻伤。】
　　林越：【顾沉舟今天来宿舍楼下站了十分钟。】
　　闻夏手指停在屏幕上。
　　梁思雨喊他：“闻夏，蒋老师叫人搬灯。”
　　闻夏把手机锁屏：“来了。”
　　晚上回到宿舍，已经十一点多。房间里的人都累得没说话，洗漱间排了队，走廊尽头有人小声背采访提纲。
　　闻夏把素材卡备份到硬盘，文件夹命名为“南川D1老街”。进度条慢慢往前爬，他趴在桌边，眼皮往下掉。
　　备份完成时，手机屏幕自动亮起。
　　顾沉舟的聊天框还停在未读。
　　闻夏看了很久，久到屏幕暗下去。他又按亮。
　　窗外有车从巷子里开过，灯光扫过墙面，一下就没了。
　　他点开那条消息。


第70章 欠条
　　闻夏点开消息时，宿舍的灯已经关了。
　　屏幕亮得有点刺眼。
　　顾沉舟：【闻夏。】
　　顾沉舟：【我喜欢你。】
　　两行字很短，短到连逃开的地方都不多。
　　闻夏盯着看了一会儿，手指按在输入框上。键盘弹出来，他打了一个“你”，又停住。
　　你现在才说。
　　你在车站怎么不说。
　　你说完我就要回吗。
　　三行字在脑子里挤来挤去，谁也没能先从指尖出来。上铺的人翻身，床板吱呀响了一声。闻夏把手机亮度调低，输入框里只剩一个孤零零的“你”。
　　他删掉。
　　然后把手机扣在枕头边。
　　睡不着。
　　楼下有夜宵摊收摊，铁皮桶拖过石板路，声音细长。闻夏闭着眼，把那支黑笔从包侧袋里摸出来。笔帽还是松，一扣上去就往外弹。他按了两次，第三次干脆把笔放到枕头底下。
　　第二天五点五十，梁思雨在走廊敲门。
　　“闻夏，醒没？蒋老师说七点前到老街口，早餐摊人多。”
　　闻夏从床上坐起来，头发翘得很不讲道理。
　　“醒了。”他哑着嗓子说，“我现在像刚从素材卡里导出来。”
　　梁思雨在门外笑：“那你快点转码。”
　　他洗脸时看见眼底一圈淡青，拿冷水扑了两把。手机在洗漱台边震了一下，他擦着脸看过去。
　　顾沉舟没有新消息。