别装不熟（近代现代）——小小小小大张

　　闻夏有点想移开视线。
　　但顾沉舟先开口了。
　　“不讨厌。”
　　三个字，很轻。
　　闻夏眨了一下眼。
　　顾沉舟又说：“你不是麻烦。”
　　这句比上一句更慢。
　　闻夏喉咙动了动，没接住。
　　他本来应该贫一句，比如“顾同学今晚人设崩了”，或者“这算病号福利吗”。可那些话卡在发烫的嗓子里，一个都没冒出来。
　　顾沉舟把水杯往他手边推近一点。
　　“先喝水。”
　　闻夏低头看那杯水，过了一会儿，笑了一下。
　　很轻，没什么力气。
　　“你看，”他说，“你还是很会转移话题。”
　　顾沉舟没反驳。
　　闻夏把水杯握住，掌心被温度捂热。
　　他想，算了。
　　这次先不逼他。
　　毕竟顾沉舟已经从“不是那个意思”，走到了“不讨厌”。
　　这三个字不多。
　　但至少，今晚不是空的。
　　手机在这时震了一下。
　　顾沉舟低头看屏幕。
　　闻夏也看见了来电备注。
　　【母亲】
　　顾沉舟的手指停在接听键上，没有立刻按下去。
　　走廊里安静得只剩雨声。


第43章 我只是不会说
　　顾沉舟把来电按成了静音。
　　屏幕还亮着，【母亲】两个字停了几秒，才慢慢暗下去。闻夏手里的纸杯还冒着热气，他盯着杯沿看，没抬头，也没装作没看见。
　　校医院走廊里有股很淡的消毒水味。护士台后面的小钟指向十一点四十，值班护士翻了页登记本，圆珠笔在纸上划出沙沙声。
　　闻夏嗓子哑，偏偏还想找点话说：“你不接？”
　　顾沉舟把手机扣在药袋旁边：“等会儿。”
　　“不用顾虑我。”闻夏喝了口水，被烫得皱了下眉，“病号现在主要功能是发热，不负责偷听别人家长会。”
　　顾沉舟看他一眼，把杯子往他手里按稳：“慢点。”
　　闻夏低头吹水，睫毛上还沾着一点雨水。退烧药刚吃下去，身上没有立刻好，只是从骨头缝里钻出来的冷慢慢散开一点。他靠在椅背上，听见自己的呼吸比平时重，觉得丢人，又懒得再装。
　　手机又震了一下。
　　这回不是来电，是消息。
　　顾沉舟没有立刻看。闻夏也没看，只把挂号单往药袋下面塞了塞，折痕被他按得更深。纸上那行“陪同人：顾沉舟”藏在里面，像一枚没来得及收好的扣子。
　　护士走过来，递给顾沉舟一张小票：“退烧药半小时后再量一次，体温下来再回去。今晚别让他吹风，回宿舍多喝水。要是夜里烧得更高，直接过来。”
　　闻夏抬手：“护士姐姐，我本人还在。”
　　护士看他：“你本人刚刚说半碗粥算吃饭。”
　　闻夏闭嘴。
　　顾沉舟接过小票：“知道了。”
　　护士走后，闻夏把纸杯捧回去，笑得没什么力气：“你看，我在校医院的人设已经塌了。”
　　“你有什么人设？”
　　“坚强，独立，按时吃饭。”
　　顾沉舟没接最后四个字。
　　闻夏等了会儿，没等到纠正，反倒不习惯。他偏头看过去，顾沉舟的手机扣着，手指压在机身边缘，指节有一点白。
　　“你去回电话吧。”闻夏说，“我坐这儿又不会被校医院拐跑。”
　　顾沉舟停了一下：“我在门口。”
　　“还要报备距离？”
　　“你现在走路会晃。”
　　闻夏想反驳，低头看见自己鞋尖旁边还滴着一点雨水，想起刚才从诊室出来时确实扶了一下墙。
　　他只好说：“行，顾同学严谨。”
　　顾沉舟拿着手机走到玻璃门外。
　　雨小了，门口檐下积着一条亮亮的水线。他没有走远，背影隔着玻璃门有些模糊。闻夏听不清完整的话，只偶尔听见几个断开的词。
　　“在校医院。”
　　“不是我。”
　　“同学。”
　　顾沉舟的声音压得很低，和平时开会时不一样。开会时他会把每句话放到合适的位置，像把桌上的材料一份份摆齐。现在那些话像被雨打湿了，拿起来都费劲。
　　闻夏把杯子放到膝盖上，指腹蹭着纸杯接缝。
　　顾沉舟沉默了一会儿，又说：“周六我会回去。”
　　门外有风，吹得玻璃上的雨珠斜着跑。
　　“别再替我安排。”
　　这句闻夏听见了。
　　他垂下眼，盯着药袋上校医院的蓝色章。章盖得有点歪，边缘糊了一小块。闻夏突然想起顾沉舟在活动中心楼梯间接电话那天，也是这样低着声，说“不是借口”“我会回去”。
　　这人管别人管得很稳，轮到自己，就像被一根看不见的线拽着。
　　顾沉舟推门回来时，身上带进来一点冷气。
　　闻夏先开口：“家里催你回去？”
　　“嗯。”
　　“梁教授也在？”
　　顾沉舟把手机放回口袋的动作停了停。
　　闻夏看着他，笑了一下：“我上次听见一点。放心，我没有在你手机里装窃听器，校医院玻璃门隔音也就那样。”
　　顾沉舟坐回他旁边：“周六晚上的饭局。”
　　“听起来很正式。”闻夏把纸杯换到另一只手，“需要穿西装的那种？”
　　“不用。”
　　“那还好。穿西装吃饭，饭都显得不自由。”
　　顾沉舟看着地上的水痕，过了一会儿说：“我刚才不是不想接。”
　　闻夏的手指轻轻一顿。
　　顾沉舟像是在找一个不太难听的开头，眉心压得很低。他平时很少卡壳，连通知坏消息都能按一二三说完。现在却在校医院的塑料椅上，被一句很短的话拦住了。
　　闻夏没催他。
　　顾沉舟说：“我只是不太会说。”
　　闻夏抬眼。
　　走廊灯有些白，照得人脸色更淡。顾沉舟把药袋上的小票叠好，叠到一半又放下，像发现这个动作没有用。
　　“团建那天，我说错了。”他说，“我不该那么说你。”
　　闻夏喉咙还有点疼，想接一句“顾同学还会承认错误呢”，话到嘴边却没出来。
　　顾沉舟继续说：“你不是对谁都一样。”
　　闻夏看着他。
　　“我也不是。”顾沉舟说。
　　这几个字说得很慢，慢得不像顾沉舟。
　　闻夏握着杯子的手被烫了一下，才发现自己忘了换位置。他低头吹了吹杯口，耳朵有点热，不知道是烧的，还是走廊灯太闷。
　　“那你当时怎么不这么说？”他问。
　　顾沉舟垂眼：“我怕说错。”
　　“结果还是说错了。”
　　“嗯。”
　　闻夏笑了一声，声音很轻：“你这个逻辑闭环挺扎实。”
　　顾沉舟没有辩解。
　　安静了一会儿，闻夏把杯子放到椅子边的小桌上，手指捏住外套袖口。袖口被雨水打湿了，摸起来凉。他低声说：“我那天听见的时候，挺想假装没听见的。”
　　顾沉舟看向他。
　　闻夏说：“但我又不是聋。”
　　顾沉舟的喉结动了一下。
　　“对不起。”他说。
　　闻夏本来想说“没事”。这两个字太顺嘴，像以前每次不想给人添麻烦时都会扔出去的旧钥匙。可他看着药袋，看着被自己折起来的挂号单，忽然不太想用了。
　　他换了个说法：“先记着吧。”
　　顾沉舟点头：“好。”
　　护士重新给闻夏量体温，三十八度三。
　　“降了一点。”护士说，“回去别洗澡太久，明早还烧就来。药按单子吃，别自己加量。”
　　闻夏很配合地点头：“我看起来像会私自加量的人吗？”
　　护士：“像会忘记吃的人。”
　　顾沉舟把用药单放进药袋最外层。
　　闻夏忍不住看他：“你要不要顺便把我明早几点喝水也排个表？”
　　顾沉舟说：“可以。”
　　闻夏：“……我开玩笑的。”
　　“我知道。”
　　可顾沉舟还是拿出手机，打了几行字。闻夏凑过去看，屏幕上是备忘录，写得很简单：退烧药，早餐后；胃药，按说明；明早量体温。
　　闻夏伸手挡了一下屏幕：“顾沉舟。”
　　“嗯？”
　　“你这不是照顾。”他声音还有点哑，“这是病例管理。”
　　顾沉舟看着他，隔了两秒，把标题删掉，重新打了三个字。
　　闻夏。
　　没有后缀。
　　闻夏看见那三个字，手慢慢收回来。他把视线挪开，装作研究校医院墙上的禁烟标识。
　　“随便你。”他说。
　　回宿舍的路上雨停了，校道上全是湿亮的树影。顾沉舟把伞收起来拎在手里，和闻夏隔着半步。闻夏走得慢，他也跟着慢，没有再伸手扶。
　　到宿舍楼下时，林越披着外套站在门口，手里还捏着一包退热贴。
　　“祖宗，”林越看见闻夏，先松了口气，又看向顾沉舟，“辛苦顾主席半夜押送。”
　　闻夏立刻说：“别乱用词，我是自主返校。”
　　林越把退热贴拍到他怀里：“自主返校的人，脸色像刚从冷柜里批发出来。”
　　顾沉舟把药袋递给林越：“体温三十八度三，退烧药早餐后一次，胃药按说明。明早还烧，去校医院。”
　　林越接得很自然：“收到。”
　　闻夏夹在中间：“你们两个交接病号能不能尊重一下病号本人？”
　　林越看他：“病号本人先上楼。”
　　闻夏没动。他回头看顾沉舟，楼下自习区的灯落在两人之间，地上有一小片没干的水。
　　顾沉舟说：“回去睡。”
　　闻夏点点头，又停住：“周六饭局，别饿着去。”
　　这话说出来，连他自己都愣了一下。
　　顾沉舟也停了。
　　闻夏很快补：“病号友情提醒。空腹吃饭局，比空腹喝咖啡更伤胃。”
　　顾沉舟看着他：“好。”
　　闻夏转身上楼，走了两级台阶，又听见手机震动。
　　这回是顾沉舟的。
　　他没有回头。
　　顾沉舟站在宿舍楼下，看着屏幕上的新消息。
　　【周六晚六点，梁教授和予安都会到。别迟到。】
　　顾沉舟把那行字看完，指尖停在输入框上。
　　几秒后，他打下回复。
　　【我会到。但不要替我安排别的。】