梧桐影（近代现代）——暮話A

　　傅文则看着他。他的嘴唇动了动，想说什么，却没有发出声音。最后，他轻轻地点了点头。那个动作很小，像一片羽毛落地。可江叙知道，对傅文则来说，这个点头已经用尽了他所有剩下的勇气。
　　他们没有再说别的。江叙扶着傅文则站起来。两人在夜色里慢慢地往回走。傅文则走得很慢，江叙就陪着他慢。
　　他们并肩走着，肩膀偶尔碰在一起。谁也没有说话。可那种沉默和以前不同。它不再是墙。它是一种安静的理解。像冬天里的两棵树，光秃秃地站在风里，却知道彼此的根在地底深处，悄悄地连着。
　　回到傅文则宿舍楼下，江叙停下来。傅文则也停下来。两人面对面站着。楼里的灯光从门口照出来，落在他们脚边。
　　“你什么时候走？”江叙问。他尽量让自己的声音听起来平静一些。
　　傅文则沉默了一下，说：“一月中。手续已经办得差不多了。”
　　江叙点点头。他知道，这是无法改变的事实。他也不可能再像上次一样，用“喜欢”去捆住傅文则。因为他也知道了，傅文则需要去做那件事。不是为了别人，是为了他自己。为了他父亲。为了那个十四岁的、站在雨里跟着救护车跑的男孩，能最终原谅自己。
　　“傅文则。”江叙说。他抬起头，眼睛亮晶晶的，像盛着一捧很清的光，“我会等你。”
　　傅文则整个人震了一下。他以为江叙会说“再见”，或者“保重”。他没想到，江叙会说出这四个字。他看着江叙，那双已经红透的眼睛里，又涌上来了一层水光。
　　“上次我说‘我不等你了’。”江叙说，声音有些抖，“那是气话。不算数。”
　　傅文则的呼吸乱了。他猛地伸出手，把江叙拉进了怀里。江叙愣了一下，然后回抱住了他。
　　这个拥抱很紧，比任何时候都紧。江叙觉得自己的骨头都在响。
　　可他不怕。他只想把这个人揉进自己的身体里。他们站在宿舍楼门口的灯下，旁若无人地拥抱着。偶尔有路过的人投来目光，江叙不在乎了。傅文则也不在乎了。
　　“等我。”傅文则在他耳边说。声音很轻，像在下一个承诺，“我会回来。”
　　江叙点了点头。他把脸埋进傅文则的颈窝里，用力地吸了一口他的味道。他要记住这个味道。记住这个温度。记住这个拥抱。这样，在未来的两年里，他就不会那么难熬了。
　　那一晚，他们又一起走了很久。走过他们第一次说话的三号楼。走过他曾经悄悄等待过傅文则的二教楼下。走过那棵最大的梧桐树。冬天的梧桐树光秃秃的，枝桠伸向夜空。江叙抬头看着它，忽然觉得，也许来年春天，它还会再长出新的叶子。也许到那个时候，傅文则就回来了。
　　离别的日子很快来了。
　　江叙送傅文则去了机场。林若华也在。她看见江叙，微微笑了一下，什么也没说。傅文则和他们一一道别。林若华先走开，把登机前的时间留给了他们。江叙站在安检口外面。傅文则站在他面前。周围是来来往往的旅客，拖着行李箱，行色匆匆。
　　江叙努力地笑着。他不想哭。他不想让傅文则带着他的眼泪上飞机。
　　“你到了给我发消息。”江叙说。
　　傅文则点头：“好。”
　　“那边冷，多穿点。”
　　“好。”
　　“胃不好，少喝咖啡。”
　　“好。”
　　江叙看着傅文则。他忽然笑了。笑里带着水光：“傅文则，你怎么只会说‘好’？”
　　傅文则也笑了。他笑起来真好看。眼睛会微微弯起来。江叙想，这辈子可能都看不腻。
　　“因为你说得都对。”傅文则说。
　　江叙瘪了瘪嘴，还是没忍住。一滴泪从眼角滑下来。他飞快地擦掉，推了傅文则一下：“快进去吧。别磨蹭了。”
　　傅文则没有动。他深深地看了江叙一眼，像要把他的样子刻在眼睛里。然后，他抬起手，轻轻地在江叙的头顶揉了一下。
　　“江叙，等我。”
　　说完，他转身走了。没有回头。江叙站在安检口外，看着那个高瘦的背影，渐渐淹没在人群里。他没有追。他知道，这次不是结束。是另一种开始。
　　飞机起飞的时候，江叙站在航站楼的落地窗前，看着那架银白色的飞机冲向灰蒙蒙的天空。
　　他想起第一次在迎新晚会上看见傅文则的样子。那个人坐在灯光下的钢琴前，像从另一个世界走来。那时候，江叙觉得他好远。远得怎么都够不到。
　　可后来，他够到了。他抱住了他。他看见了他最脆弱的样子。他也把自己最笨拙的真心，全都给了他。
　　江叙把手机拿出来，给傅文则发了一条消息。他打了很久。最后只发了一句：
　　“我等你回家。”
　　飞机穿过云层，消失在天际。江叙站在窗边，眼里映着那片辽阔而灰白的天空。他知道，从这一刻起，漫长的等待开始了。


第12章 
　　两年，说长不长，说短不短。
　　长到足够让一个十八岁的新生变成二十岁的大三学长。短到江叙每次闭上眼，都还能清晰地回忆起傅文则走进安检口时的背影。那个背影像被时间定格了，总在他最没有防备的时候浮现出来。
　　傅文则刚走的那几个月，江叙像被抽掉了半条命。他白天正常上课、吃饭、参加活动。可一到晚上，他就开始频繁地看手机。
　　他知道伦敦和北京有八个小时的时差。傅文则那边下午的时候，他这边已经是深夜。他常常撑着眼皮等到凌晨，只为了等傅文则下课之后打来的一通电话。
　　那些电话大多很短。傅文则不是个会聊天的人。江叙就拼命地说。说今天吃了什么，说陈放又干了什么蠢事，说楼下那只流浪猫生了三只小猫。他把所有琐碎的、无关紧要的事情都讲给傅文则听，只是想让电话那头的人知道，他的生活还在继续。也想知道，傅文则那边也在继续。
　　傅文则偶尔会笑。隔着电话，他的笑声听起来有些失真，像从很远的海面上漂过来。江叙每次听到那声笑，都能开心好久。
　　他把那些通话记录截图下来，存进那个叫“S”的相册里。那个相册已经存了几百张截图了。江叙有时候会从头翻看，像翻看一部很长的电影。
　　从最初那个“好”字，到后来的“早安”“晚安”，再到傅文则落地伦敦后发来的第一张照片。照片拍的是他宿舍窗外的一片灰白色天空。和傅文则微信头像上的那片天很像。
　　江叙问他：“你怎么老拍天空？”
　　傅文则说：“因为这里的天，和家里不一样。”
　　江叙把那张照片洗了出来，贴在了书桌前面的墙上。他想，等傅文则回来，他就把墙上的天空换掉。换成他们一起拍的。可傅文则不在。他只能每天看着那张照片，想象着那个人在另一片天空下的样子。
　　两年的时间，并不总是这么平静。
　　傅文则刚去伦敦的头半年，状态很不稳定。他语言不差，但生活节奏全乱了。林若华帮他安排了住处，又带着他熟悉学校。可傅文则还是常常一个人。
　　他在电话里话很少，有时候说着说着就沉默了。江叙不问。他就陪着他沉默。两个人在电话两端，各自听着对方的呼吸。有时候江叙会想，傅文则是不是又难过了。但他不说破。他知道，有些时候，陪伴就是不要问。
　　后来傅文则慢慢好起来了。他进了林若华的课题组，开始接手父亲生前的研究。他告诉江叙，他重新整理了父亲当年留下的资料，发现其中有很多东西，都是他小时候听父亲讲过的。
　　他说这些的时候，语气里有一种江叙从没听过的平静。像一个人在黑夜里走了很久，终于看见了一丝天光。
　　江叙在学习上也没落下。他开始认真听课。他发现，那个曾经一上古典文学选读就走神的人，现在也能就《诗经》里的某个意象写出完整的论述了。
　　他把这些写进给傅文则的邮件里。傅文则会看。偶尔会回复几段评论。江叙觉得，他们之间除了恋人关系，还多了某种更坚固的东西。那种东西像一根看不见的缆绳，横跨大洋，把两个人都系在了彼此身上。
　　只是有时差。
　　江叙的清晨，是傅文则的深夜。江叙的傍晚，是傅文则的上午。他们都在努力地追赶对方的时钟。江叙会在早晨起床后给傅文则发一句“早安”，虽然那时傅文则才刚睡下。傅文则会在伦敦的深夜回复他，因为那时候江叙刚好是下午。他们像两个永远在接力赛跑的人，只为了在彼此清醒的时候多待一会儿。
　　异地恋像什么？江叙后来在日记里写：像一个人走在一条很长很长的隧道里，你知道出口有光，可你走啊走啊，一直走不到。你只能靠着头顶一盏一盏微弱的灯，撑着往前走。那些灯，就是傅文则偶尔发来的一个表情，一句“在”，一张随手拍的照片。不亮，但够用。
　　第二年的时候，傅文则的课程更重了。他开始频繁地跑图书馆、参加讨论会、写论文。他经常要到很晚才回宿舍。
　　江叙就改了作息，晚上不熬了，改成早起。他每天早上五点半起床，趁着傅文则那边还是晚上九、十点的时候，给他打个电话。那是他们一天里最固定的联系。江叙会在电话里说：“傅老师，今天也要早点休息。”傅文则说：“知道了，江同学。”
　　这两个称呼，不知道从什么时候开始叫起来的。江叙叫他“傅老师”，是因为傅文则总在电话里给他讲那些学术上的东西。傅文则叫他“江同学”，是因为江叙有次在电话里问他一道论文选题的问题。两个人叫着叫着，就笑了。笑完之后，又都觉得心里酸酸的。
　　他们有几次差点就能见面。
　　第一次，是傅文则回国参加一个学术会议。江叙高兴得不行，提前一周就在计划去机场接他。可后来傅文则说，会议改成了在线，他不回来了。江叙在宿舍里坐了整整一个晚上，把订好的接机路线图删掉了。
　　第二次，是江叙的学校组织一个暑期交流项目，有去伦敦的。江叙报了名。面试也过了。可就在办签证的时候，项目因为经费问题取消了。江叙在教务处门口站了很久，给傅文则发消息：“本来想去伦敦看你的。”傅文则回：“以后再来。我带你逛。”
　　江叙看着“以后”那两个字，觉得又远又近。
　　但这些都没有打倒他。他变得比以前坚韧了。以前他遇到点事，第一反应是躲。现在他知道，有些事躲不掉，只能面对。
　　这算是傅文则离开之后，他学到的最重要的东西。他不再那么爱哭了。至少在外面是这样。只有深夜一个人躺在床上的时候，他才会把手机里傅文则的照片翻出来，翻来覆去地看。