梧桐影（近代现代）——暮話A

　　江叙低下头。他的肩膀在抖。他觉得自己丢人极了，在一个几乎陌生的人面前哭成这样。可他真的忍不住。那些压抑了两个月的痛苦，像被林若华的话彻底凿开了。他以为傅文则很坏，很冷血。可原来傅文则比他还疼。疼到连爱的力气都没有了。
　　“他什么时候走？”江叙问。声音又低又哑。
　　林若华犹豫了一下，说：“原本是下个学期。但最近在加速办手续。应该是元旦之后，一月初。”
　　江叙没有接话。他看着窗外。天还是灰的。光秃秃的树在风里摇晃。他忽然很想去见傅文则一面。不是去质问，不是去挽回。他只是想看看他。想告诉他，自己什么都知道了。想告诉他，那不是他的错。想告诉他，无论他觉得值不值得，他江叙都爱过他了。现在也还是。
　　可他不知道，自己还有没有这个资格。他亲口说了“我不等你了”。傅文则也回了“好”。他们把退路都切断了。两个人站在悬崖的两边，谁也不肯先回头。
　　林若华离开的时候，天已经快黑了。她把那个旧活页夹留给了江叙，说：“这里面有傅教授写给文则的一封信。是车祸前一天写的，夹在资料里，一直没被寄出。文则不知道这封信的存在。我觉得，也许你该看看。”
　　江叙接过活页夹。他翻开。最底下，果然有一个牛皮纸信封。信封上写着“文则亲启”。字迹工整而温和，和傅文则的字有几分相似。
　　江叙捏着那封信。他的手指微微发颤。他很想拆开看。但他忍住了。这是傅文则的东西。是他父亲留给他的最后一封信。他没有资格先看。
　　他必须亲手交给傅文则。
　　他拿出手机，找到那个已经被他删除的对话框。他重新搜索傅文则的微信。头像还在，还是那片深蓝色的夜空。江叙盯着那个头像看了很久，终于打了一行字：
　　“傅文则，我有一件东西要交给你。是你父亲留给你的信。我们见一面吧。”
　　他按下了发送键。然后，他坐在空荡荡的小区图书馆里，捏着那个牛皮纸信封，像捏着一颗滚烫的、会跳动的心脏。
　　窗外的夜色漫上来了。风在街角打着转。江叙想起那个雨夜。想起傅文则站在雨里，把伞朝他倾斜。想起他说“我记住了”。想起他抓住自己的手腕。想起他在那条破败的老街上说“别走”。
　　江叙忽然觉得，他们也许还会再见面。也许一切还来得及。也许，冬天的尽头，真的还有春天。


第11章 
　　江叙等了一个晚上，傅文则没有回消息。
　　他躺在宿舍的床上，手机就放在枕边。每一次屏幕亮起来，他的心都会提起来。可每一次都不是傅文则。他翻来覆去，熬到凌晨两点多，才迷迷糊糊地睡过去。睡得很浅，像浮在水面上，一点声音就能把他惊醒。
　　第二天醒来，手机里依然空荡荡的。江叙盯着那个没有回复的对话框，心里说不上是什么滋味。他抱着那封信，蜷在椅子上，看着窗外灰蒙蒙的天。他想起林若华的话——傅文则很擅长推开自己最想要的东西。江叙觉得，自己也正在变成那样。
　　他又发了一条消息：“傅文则，这封信很重要。你父亲留给你的。求你了。”
　　发出去之后，他忽然觉得很累。他靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里乱糟糟的。他想象着傅文则看到这条消息时的表情。他会回吗？还是继续沉默，像以前一样，把所有东西都咽进肚子里？
　　中午，江叙出了门。他不知道自己要去哪里。他只知道，不能再待在宿舍里了。那四面墙像在朝他挤过来。他把那封信塞进外套的内侧口袋，拉上拉链。然后他朝南门走去。风吹得他脸发疼。他走得很慢，像一个没有目的地的人。
　　等他停下脚步的时候，他发现自己已经站在了傅文则的宿舍楼下。
　　他抬头看着那栋灰白色的楼。他不知道傅文则住哪一间，也不知道他是不是已经离开了学校。他只是在楼下站着。路过的学生偶尔回头看他一眼。江叙浑然不觉。他靠在路边的梧桐树旁，低头看着自己的鞋尖。那棵树已经秃了。树皮斑驳，像一张老人的脸。
　　他不知道自己在等什么。也许是在等一个奇迹。
　　奇迹没有来。但傅文则来了。
　　江叙是在下午三点多的时候看见他的。傅文则从楼里走出来，穿着那件黑色长款风衣，围着一条深灰色的围巾。
　　他看起来比上次更瘦了，整个人像被风干了一圈。他低着头，走得有些慢。走出几步，他忽然停了下来。
　　像感应到了什么，他抬起头，目光穿过灰白的冬日空气，落在了江叙身上。
　　江叙看见了他。两个人隔着十几步的距离，谁也没有先动。风从他们中间穿过，把地上的枯叶卷起来。江叙的心跳得很响，响得他怀疑傅文则都能听见。
　　傅文则先动了。他朝江叙走过来。江叙靠着树，觉得自己像被钉住了。他张了张嘴，什么声音都没发出来。傅文则走到他面前，停下。
　　他比江叙记忆里更苍白了。嘴唇几乎没有血色。眼睛下面一片乌青。可他的眼睛还是那么深，像能把人吸进去。
　　“你来了。”傅文则说。他的声音很低，像很久没开口说过话。
　　江叙点点头。他拉开外套拉链，从内侧口袋里拿出那封信。他的手在发抖。他把信递过去，说：“这是林若华给我的。她说，这是你父亲在车祸前一天写的。一直夹在他的研究资料里，没来得及给你。”
　　傅文则没有接。他盯着那封信。信封上是父亲的字迹，工工整整地写着“文则亲启”。他的瞳孔猛地收缩了一下。江叙看见他的喉结剧烈地滚了一下。过了很久，傅文则才伸出手，接过了那封信。
　　他的手指很凉，从江叙的指间擦过。江叙的心疼了一下。他轻声说：“你要不要……去个安静的地方看？”
　　傅文则没有说话。他低头看着那封信，像要把那六个字看穿。然后，他转身，朝校道的另一头走去。
　　江叙跟了上去。两个人一前一后地走着，踩在干枯的落叶上，发出“咔嚓咔嚓”的声响。没有人说话。风很大，把傅文则的围巾吹得翻飞。江叙跟在他身后，望着他的背影。那个背影看起来那么单薄，像随时会被风吹散。
　　他们走到了学校最僻静的那片小树林。夏天的时候，这里枝叶茂密，是情侣们的去处。现在树都秃了，只剩下交错的枝桠。
　　傅文则在一棵老槐树旁停下来。他靠着那棵树，慢慢蹲了下去。江叙站在他旁边，不知道该不该坐下来。犹豫了一下，他在傅文则旁边坐下了。
　　地上很凉。枯叶铺了厚厚的一层。傅文则把那封信放在膝盖上，低头看着。过了很久，他才撕开封口。江叙屏住呼吸。他看见傅文则抽出了里面的信纸。纸张已经有些发黄，折痕很深。他展开，开始看。
　　风在吹。江叙尽量不让自己去看信上的内容。他看着傅文则的脸。傅文则的目光一行行地扫过那些字。他的表情从开始的僵硬，慢慢地、慢慢地变了。他的下唇开始发抖。他拿信纸的手，指节攥得越来越紧，像要把那张纸捏碎。
　　江叙的心提到了嗓子眼。他不知道信里写了什么。他不知道傅文则此刻正在经历什么。他只知道，他必须在这里。哪里也不能去。
　　突然，傅文则发出一声很轻很轻的呜咽。
　　那声音像被什么从喉咙里硬生生地拽出来。江叙看见他的肩膀开始剧烈地颤抖。他低着头，把信纸按在膝盖上，像怕它会飞走。他的另一只手猛地捂住了自己的眼睛。可眼泪还是从指缝里渗了出来，一滴一滴，落在枯叶上。
　　江叙的眼眶瞬间也红了。他伸出手，犹豫了一下，然后轻轻地放在了傅文则的背上。傅文则没有推开他。
　　他的背弓着，像一座塌了的山。江叙能感觉到他的身体在抖，那种从深处涌上来的颤抖，像要把他的骨头都震散。
　　“傅文则……”江叙叫了他一声。声音又哑又轻。
　　傅文则没有说话。他的呼吸急促而破碎，像溺水的人。江叙再忍不住了。他从侧面抱住了他。
　　傅文则的身体僵了一下，然后慢慢地，他把头靠在了江叙的肩膀上。他的眼泪浸湿了江叙的衣领。江叙感觉到那种温热的、带着重量的湿意，心像被刀绞着。
　　“他说……他说他那天不该和我吵架。”傅文则的声音从江叙的颈窝里传出来，断断续续的，像被撕碎了，“他说他不想搬，是因为那里有妈妈留下的东西。”
　　江叙闭上眼睛。他知道，傅文则的母亲也很早就离开了他。傅文则可能已经很久没有提起过“妈妈”这个词了。
　　“他说，他做那些研究，是为了让我以后能过得轻松一点。”傅文则的声音越来越低，像在自言自语，“他说他欠我一句对不起。”
　　江叙收紧了手臂。他不知道该说什么。所有的语言在此刻都是苍白的。他只能抱着傅文则，用尽全身的力气，像要把自己嵌进他的骨头里。
　　他听见傅文则的哭声。没有声音，只有急促而滚烫的呼吸，和他不断颤抖的身体。那是傅文则憋了五年的眼泪。
　　五年来，他一个人扛着所有的愧疚和痛苦，觉得自己不配被爱，不配快乐。而现在，父亲的最后一封信，终于告诉他：不是他的错。父亲从来没有怪过他。父亲只是担心他。
　　这个事实，太痛了。痛到傅文则终于撑不住了。
　　江叙抱着他，在心里说：“哭出来吧。都哭出来吧。以后，你不用再一个人了。”
　　天渐渐暗了。风也小了些。傅文则的哭声慢慢平息下来。他靠在江叙的肩膀上，呼吸变得绵长而疲惫。江叙不敢动。他怕自己一动，就会打破这一刻。
　　他知道，此刻的傅文则，像一个刚刚被从深海里捞上来的人。他需要时间，重新学会呼吸。
　　过了很久，傅文则抬起了头。他的眼睛红得厉害，脸上还有未干的泪痕。他看着江叙。江叙也看着他。两个人就这么安静地对视着。傅文则的眼睛里，有什么东西不一样了。那种一直压在他眼底的、浓重的阴翳，似乎淡了一点。像层云裂开了一道缝，露出了一线极微弱的光。
　　“江叙。”傅文则叫他。声音沙哑得不像他自己，“谢谢你。”
　　江叙摇了摇头。他伸出手，替傅文则擦掉脸上的泪。他的手指有些抖。傅文则没有躲。他任由江叙的指尖从他眼角轻轻擦过。那触感像一根细细的线，把两个人重新连在了一起。
　　“你父亲不会怪你的。”江叙说。他的声音很轻，但很笃定，“我也不会怪你。你不需要一个人扛着。”