梧桐影（近代现代）——暮話A

　　傅文则看着他。他的表情终于出现了一丝松动。那种松动很微妙，像冰层下涌动的暗流。他张嘴，似乎想说什么。可最终，他只剩下一句：
　　“喜欢过。现在也是。”他顿了一下，声音更低，“可我不值得。”
　　江叙的眼泪瞬间冲了出来。他低着头，拼命地擦。他不想在傅文则面前哭。他不想让自己显得那么可怜。可他控制不住。他太疼了。喜欢的人站在他面前，说“我喜欢你，可我不值得”。这算什么？这到底算什么？
　　“你凭什么替我做决定？”江叙抬起头，声音拔高，带着哭腔，“你凭什么说你不值得？你问过我吗？”
　　傅文则没有说话。他只是站在那里，任江叙的声音打在他身上。江叙想冲上去抓住他，想歇斯底里地喊，想让他别丢下自己。可当他看见傅文则眼里隐隐浮上来的水光时，整个人像被抽空了。
　　傅文则的眼眶红了。那是江叙第一次看见他快要哭出来的样子。可他没有让那滴泪掉下来。他太会忍了。他忍了五年，忍了那么多个睡不着的夜晚。他连哭都不允许自己哭。
　　“江叙。”傅文则的声音轻得几乎听不清，“别等我了。”
　　说完，他转过身，朝小路的那头走去。江叙站在原地。他看着傅文则的背影越来越远。他忽然想追上去，像上次一样抓住他的手腕。可他的腿像灌了铅。他动不了。他只能看着那个背影，一点一点地，消失在银杏林的尽头。
　　风还在吹。银杏叶落了一地。江叙蹲下来，把脸埋进膝盖里。他终于放声哭了出来。没有人在看他。只有那些树，和满地的落叶。他不知道自己哭了多久。等他站起来的时候，天已经黑透了。他的脸上全是泪痕，眼睛肿得像核桃。他掏出手机，打开傅文则的对话框。他打了一行字，又删掉了。最后，他发了一句：
　　“我不等你了。”
　　发出去之后，江叙关掉了手机。他往回走。路灯一盏一盏地亮着。他把外套的帽子拉起来，遮住自己狼狈的脸。他走得很慢，像在数自己的步子。
　　他想起和傅文则第一次在雨夜同行的场景。那时候，他觉得那个人离他很近。近得只要一伸手，就能碰到。可现在，他知道了。有些人，即使站在你面前，也隔着千山万水。那不是你伸出手，就能到的。
　　他回到宿舍，躺到床上。手机震了一下。他拿起来，是傅文则的回复：
　　“好。”
　　就一个字。江叙盯着那个字，眼泪又掉下来。他终于明白，傅文则说的“别等我了”，是认真的。他就是在等自己说这句话。等着自己死心。等着自己彻底放弃。现在，他满意了。
　　江叙把手机塞进枕头下面，闭上眼睛。他想，就这样吧。都结束了。傅文则说得对。一切都结束了。


第10章 
　　十二月来得很快。
　　校园里的梧桐叶已经掉光了，只剩下光秃秃的枝桠朝天空伸着，像无数只干枯的手。风变得又硬又冷，刮在脸上像刀片。
　　江叙裹着一件黑色的棉服，把半张脸都缩在围巾里。他走在去教学楼的路上，低着头，步子很快。
　　他不想抬头。一抬头，就能看见那些树。那些树会让他想起某些人，某些事。
　　他和傅文则没有再联系。最后一条消息还是那个“好”字。江叙把它删了。然后把整个对话框也删了。
　　他以为自己会轻松一点。可删掉之后，他的心更空了，像被人生生挖走了一块。好几次深夜，他差点忍不住去加回来。他打了一长串的字，最后又全删了。他告诉自己，不能回头。回头就输了。虽然他也不确定，自己到底在跟谁较劲。
　　傅文则的消息，他大多是从别人口中听来的。陈放说，傅文则已经不去上课了。李涛说，有人在机场看到过他。赵一鸣说，贴吧里有帖子在猜他是不是已经出国了。江叙每次听到这些，都面无表情地“哦”一声，然后继续做手里的事。好像那个人已经和他没有任何关系了。
　　可只有他自己知道，每次听到那个名字，他的心脏都会漏跳一拍。那种反应像刻进了他的骨子里，怎么改都改不掉。
　　日子过得很快，又很慢。江叙开始拼命给自己找事情做。
　　他加入了班里的学习小组，又报名参加了一个寒假的社会实践项目。那个项目和小区儿童阅读推广有关，算志愿者性质。
　　江叙其实不喜欢和小孩打交道。可他觉得，自己需要一个忙起来的理由。忙起来，就不会胡思乱想了。
　　考试周过后，学校放了假。宿舍里的其他人都回家了。江叙没回。他跟家里说学校有活动，要晚半个月。
　　实际上，他只是不想回去。回到那个小城市，回到那间熟悉的房间，他怕自己会崩溃。他想待在外面，用陌生的人群把自己填满。
　　志愿者活动在一家小区图书馆里进行。江叙负责整理捐赠来的旧书，给它们分类、编号、贴标签。这活儿很琐碎，但不用怎么说话。
　　他一个人坐在角落里，一本一本地翻着那些旧书。书页里有灰尘的味道，也有前主人留下的笔记和折痕。
　　江叙偶尔会停下来，看看那些陌生的字迹。他想，每个人都会在书里留下一些东西。像指纹一样。那些痕迹会在很多年后被某个陌生人发现。也许还会有人像他一样，试图通过那些痕迹，去猜测一个故事。
　　他没想到，自己会在这里遇见林若华。
　　那是志愿者活动的第三天下午。江叙正坐在一张矮桌前贴标签。图书馆的门被推开，冷风裹着一个人影进来。
　　江叙抬起头，看见一个女人站在门口。她穿着那件驼色大衣，围着一条灰蓝色的围巾。头发扎成低马尾，露出一张干净而柔和的脸。江叙一眼就认出了她。是那天晚上和傅文则在校门口说话的女人。
　　他的身体僵了一下。手里的标签纸差点掉在地上。林若华朝图书馆里看了一圈，目光最后落在了江叙身上。她微微笑了一下，走过来，在他对面坐下。
　　“你是江叙吧？”她问。
　　江叙喉咙发干。他点了点头：“你认识我？”
　　林若华没有马上回答。她打量着江叙，目光里有一种说不清的东西，像是好奇，又像是怜惜。过了好一会儿，她说：“文则和我提过你。”
　　江叙的心猛地抽了一下。他低下头，假装继续贴标签。可他的手在发抖。他不想让林若华看见。他强迫自己冷静下来，淡淡地说：“哦。”
　　林若华似乎并不在意他的冷淡。她从包里拿出一张名片，推到江叙面前：“我叫林若华。是傅亦衡教授的学生。现在在伦敦大学做中国古典文献研究。”她顿了一下，说，“也算，文则父亲的朋友。”
　　江叙停下手中的动作。他抬起头，看着林若华。她的眼神很真诚，不像在敷衍。江叙忽然觉得，这个人也许不是他想象中的那种“情敌”或“坏人”。她看起来温和、克制，带着一种学者特有的沉静。
　　“你找我？”江叙问。
　　林若华点了点头：“我一直在找机会和你聊聊。不过文则不希望我打扰你。”她苦笑了一下，“我今天来，一半是巧合，一半是我自己想来。”
　　江叙沉默了一会儿，说：“你想聊什么？”
　　林若华没有绕弯子。她看着江叙，说：“你是不是觉得，文则和你分开，是因为他没那么喜欢你？”
　　江叙咬住了下唇。他没有说话。但林若华看出来了。
　　“那我告诉你，你错了。”她说。她的声音很轻，却很笃定，“他是我见过的人里，最擅长的就是推开自己最想要的东西。”
　　江叙心里像被这句话刺了一下。他别过头，看着窗外灰白色的天空。他不想在林若华面前失态。可他的眼眶已经开始发酸。
　　“你想知道他那天为什么会突然答应我出国吗？”林若华问。
　　江叙的呼吸停了一下。他猛地看向她。
　　林若华从包里拿出一个旧活页夹，放在桌上。她打开，里面夹着几张泛黄的纸，还有一些照片和信件。江叙看见最上面那张纸上印着一个大学的抬头，密密麻麻的字迹已经有些模糊了。
　　“这是傅教授生前最后一项研究计划。”林若华说，“他一直在整理一部失传的宋人笔记，已经完成了大半。车祸前一周，他写信给我，说有些数据需要去外地查证。他本来想亲自去。”
　　江叙听着，心跳得越来越快。
　　林若华翻过一张纸，继续说：“出事那天晚上，他出门前，文则和他大吵了一架。文则不想搬家。他喜欢那个老房子。他说他讨厌父亲总把工作放在第一位。两个人说得很难听。”
　　江叙想起傅文则站在那扇红门前说的话：“我怪他不肯搬走，怪他太固执。我说我讨厌这个地方。”他的指甲掐进了掌心。
　　“傅教授出门之后，其实只是去学校拿一份数据。他经常那样。晚上去办公室加班。”林若华的声音很平静，像在讲一个与她无关的故事，“那场车祸，肇事司机酒驾。他走得很突然。”
　　江叙垂下眼。他觉得自己像在听一个早就知道的结局。可当这个结局被完整地讲出来的时候，那种重量还是让他喘不过气。
　　“文则一直觉得，是他害死了父亲。”林若华说。她的声音终于有了一丝波动，“他亲眼看见父亲被抬上救护车。他跟在后面跑。摔了一跤。膝盖上全是血。他后来和我说，如果那天他没有吵架，父亲就不会出门。如果父亲不出门，就不会死。”
　　江叙紧紧地闭上眼睛。他不想让眼泪掉下来。可他控制不住。一滴泪落在他手背上，烫得他一颤。
　　“江叙。”林若华的声音很轻，“他喜欢你，喜欢到害怕自己会毁了你。他说你很好。好到他觉得自己不配。”
　　江叙抬起头，脸上全是泪痕。他想起傅文则站在银杏树下，说“可我不值得”的样子。他当时只觉得自己被推开了，只觉得愤怒和委屈。他不知道，那句话的背后，是一个十四岁就背上了杀人罪名的男孩，用了五年都没能放下的愧疚。
　　“他出国前的这段时间，每天都去图书馆坐到你以前坐的位置。”林若华说，“他不让我告诉你。他说，如果你知道他还想着你，你就不会走了。可他又说，他必须放你走。”
　　江叙的眼泪止不住地往下掉。他用手背狠狠地擦了一下，声音又哑又涩：“他凭什么替我做决定？他以为他这样是为我好吗？”
　　林若华没有回答。她安静地看着江叙，过了好一会儿才说：“也许在你们这个年纪，爱一个人就是这样。总觉得自己能给对方最好的，就是把痛苦拿走，离得远远的。可往往，这样反而更疼。”