美满（近代现代）——MODER

　　“……”
　　对面人滔滔不绝，似乎把自己都说感动了，并且，对连的沉默逐渐不满起来：“大学四年，同学们都受过班长帮助，他是个真心实意的好人，连枝彗，你是聪明，就是太清高了，要知道，毕业前他都还关心着你的就业……哪怕不看我们，看在班长面上，你也该来！这次同学相聚一场，我们想着能不能给他家里筹些钱，也算是一点心意。”
　　“他是同性恋，你不知道吗？”连说。
　　对面的声音戛然而止。
　　“他喜欢女人，也可以喜欢男人。他结婚了，还和男人谈恋爱，两边瞒着。
　　“他是因为晚上去那条巷子嫖娼，才被撞死的。
　　“他的家乡没有美景，他说那里有好风光。他的母亲身体健康，他说她病得很重。他不想我能有工作，也不想我有深造的机会，你们说他很担心我毕业的前途。他其实不想为谁好，但他会表现成那样。他就是这样的人。”
　　那边的人干笑了两声：“你别胡说八道，你怎么知道？”
　　“他亲口对我说的。”
　　“他怎么会跟你说这种事？别开玩笑了。”
　　“因为，我是一个无关紧要的人吧。”
　　正因为我是一个无关紧要的人吧。
　　所以无论怎么样对待，都无所谓。
　　他挂断电话，打开卡槽，拔出电话卡，扔进垃圾桶里。
　　之后，再没有什么同学打电话来。好像他的学生时代，也随着那通电话，一起被他舍弃在了垃圾桶。
　　那一年秋天，连去桃花雅苑后边的山里散步。山只算得上秀气，几十米便能登顶。山路舒缓，深秋时节，漫山遍野青红相交。
　　他从包里拿出绿色绒布，铺在一块平坦石头上，接着摆上盆栽、蝴蝶兰、桂花、郁金香，猫、兔子、金鱼……把一片绿色草地挤得热热闹闹。
　　每隔一段时间，连会带它们过来晒太阳，透透气，让它们活得更开心些。
　　背后，由远及近穿来车轮滚动的声音。
　　连回过头，看见一名中年男人推着轮椅走在林荫道下，轮椅上坐着半阖双目，皱缩成一团的老人。
　　男人将轮椅停在长椅旁，自己坐下来，给老人削起苹果。长与幼，那场面在秋日阳光下，尤其静谧温馨。
　　削到一半，男人的动作被手机铃声打断。他把苹果往老人手里一塞，接起电话：
　　“我？我带着妈出来。在桃花雅苑。
　　“不是你要的吗？找不到人，现在来怪我？
　　“你以为我想？都是儿女，你要是愿意一起出钱，早就可以送送掉了！”
　　挂掉电话，他催促轮椅上的老人：“妈，吃苹果。”
　　老人没有反应。
　　男人又把苹果削成一片片，递到她嘴边：“妈，吃苹果。”
　　老人没有反应。
　　男人用力把苹果塞进她无牙的嘴里：“妈，吃苹果！”
　　老人突然开始挣动起来，把苹果打落在地上，嘴巴里含糊不清地发出些怪叫，并不断流下涎水。
　　男人尝试让她安静下来。
　　“妈。”
　　“妈……”
　　“妈！”
　　但老人比蒙昧的幼儿更不可理喻，她已经退化掉全部的情感、智慧、理智，像只猴子一样越来越大声地喊叫起来。
　　“啪”一声。
　　男人重重扇了老人一巴掌。
　　“闭嘴！”
　　老人一瞬间静止下来。
　　“老不死的！老畜牲！我他妈从你脑出血，重症监护，瘫痪，我给你针灸按摩，我给你透析……操你的，你生的几个里，有谁比我更有良心，操你的！我操你的！”
　　母亲忘记了她曾经是人。于是，儿子也忘记了她曾经是母亲，忘记了曾经与她相伴的全部时刻，从她怀抱着襁褓中他，为他缝补衣服、做早饭晚饭、目送他走入社会、结婚生子的全部记忆。他像看一头最不听话的牲畜一样看她，用教训最冥顽不灵的牲畜的手段去教训她。
　　老人的轮椅下面，滴滴答答渗出液体，不断往下流淌，弥散开一股因疾病而愈发浓烈的腥臊。
　　地面上，削了一半的苹果完全氧化发黄，爬满了蚂蚁。
　　记不起以前是哪个人，对自己说过：
　　“██先生……是一位正人君子。”
　　从八岁开始，他侍奉在母亲床前十年。
　　即使在大陆那一头，他的美名也为人所津津乐道。即使母亲容颜枯萎，骨肉支离，他依然孝心不改。
　　当时听到，觉得那实在是很了不起的美德，理应为人所尊敬和颂扬。
　　现在重又想起——
　　怎么可能呢？
　　那种身份的人，也没有必要制造这种事迹来给自己增光添彩吧。那种身份的人，真的需要自己守候在床前，一切亲历亲为吗？真的需要承受那种见证着母亲变成动物的痛苦吗？
　　能在病床前待十年，走出来的，真的，还能够被称之为“人”吗？
　　那天晚上，连做梦，梦见自己在一片无边黑暗里，手上脚上都是绒线，往前方不断延伸。于是他往前走，终于看见闪烁的光点，但那不是日光，月光，而是许多医疗仪器，簇拥在一架病床前散发的显示灯光。
　　病床前坐着一个人。
　　起初他是个孩子。眨眼变成少年，又长成高大青年。
　　他一动不动。
　　医学仪器无数管线盘旋缠绕，连接着他身体。其中只有一根很细的红色，是连手上的绒线。
　　连想把那根绒线拉回来，快要成功时，被那背对着自己的人一把抓住。
　　连睁开眼睛，发现自己不知什么时候靠着绒线堆睡着了。灯还亮着，门外街道寂静，柜子上绒线摆件也一副睡眼惺忪模样，传真机似乎在他入梦时短暂复苏，吐出了一张纸，上面文字斑驳陆离：
　　All those moments will be lost in time, like tears in rain.


第82章 
　　开始打理院子是件困难的事。
　　先把前几任主人遗留杂物清理干净，然后冲洗四平米大的地面，铺设泥土和石子，靠墙位置摆放木质花架，每样都做得差强人意。
　　他去市场上买种子，缤纷的花朵图案印在袋子上，密密麻麻排列在一起，洋溢着草木气味。
　　店主热情接待：“欢迎光临，想看点什么种子呀？我们这里好看好养的都有。”
　　脑海里不由自主地，冒出一串名字：“我……想要文心兰。”
　　“真是好眼光！文心兰花香清雅，还好打理，店里最近刚刚进了一批……”
　　“还有郁金香、紫云英、虞美人……”他把那串花的名字慢慢报完，“……忍冬，紫藤萝。”
　　店主动作麻利，每样都为他分装一小袋，还附送了一些营养土和肥料。
　　“你是送给女朋友的吧？好用心啊。”结账时，店主夸赞。
　　好几秒后，他说：“我没有女朋友。”
　　他买回种子，在花架上摆花盆，装土松土，播撒下去，至于紫藤萝，搬来梯子，洒进墙头青砖缝隙里。这一回倒是很熟练，好像以前什么有谁细细教导过自己相关事宜，给两只手留下了记忆。
　　记得种子发芽起来的样子，记得要时时检视，记得如果枝条长得野了，就要立即修剪。
　　连依次为它们写好标签，插进种子旁边。
　　“因为……每种花的花语，都是‘爱’噢。”
　　耳朵里，盘旋着店主的回答。
　　“虽然是不同形态、不同结局的‘爱’。悲伤的、圆满的、永恒的、忠贞不渝的……”店主指着一袋一袋花种子，依次说给他听。
　　他盯着那些袋子发呆。
　　“为什么呢？”他说。
　　店主以为他是在问“爱”为什么会有这么多：“大概是——阴晴圆缺，才是爱的本身嘛。就像种花，盛开之前，谁也不知道今天的爱是什么样的。”
　　文心兰、凌霄、郁金香、紫云英、虞美人、忍冬、芍药。许多。
　　播下种子的土壤看上去毫无差别，但它们盛开时，想必会露出各种芬芳和色彩。
　　各种的爱。
　　回到了一个人居住的原点，试着不再像曾经那样潦草，让生活变得更像一点生活。
　　每天仔细清洗身体，绞干衣服晾在院子里，收下后放在桌板上熨烫平整。在厨房里给自己做一日三餐，煮鸡蛋、炒蔬菜、泡茶。太阳出来时候，把斗柜上的编制成品摆到外面花架上，像对待孩子那样照顾它们。这一切细节，似乎曾经有人教导过该怎样去做，但他还是做得不太好。
　　此时的他，如果在回到曾经小学课堂，老师一定不舍得把他座位放到最后面，同学们也不会再把他的笔袋当作鞋子穿；如果回到部门聚餐的饭馆，同事们将乐于与他分享生活，知道他被锁在卫生间，将毫不犹豫地前去解救吧。
　　无论是作为连██，还是连██，都会是一个受人欢迎、被大家喜爱的好人。
　　谷雨前后，半夜下起四月最大的暴雨。
　　天空由远及近穿来雷声，在屋顶上方轰然炸响，雨水四面八方涌来，冲刷着整个桃花雅苑的土地都在微微颤动。今天春天的到来，似乎带着恐怖的意味。
　　他醒过来，站起来，夜色里看着雨水淋漓的窗户，以及外面院子里刚刚种下的花种，前段时间才发芽不久，生长很慢，今年还没来得及报花信。一切都浸泡在雨水中，湿透了，并且像颜料那样，融化、消失了、沤烂了。
　　站了几分钟，他忽然打开门，跑进雨里，把花架上的一盆盆种子抱进怀里，搬回屋子，短短几步路，没有几个来回，他全身湿透，成为雨水中即将融化的一部分。
　　原来“爱”是这样重的东西。他想。
　　四月的雨冰冷，一点暖意也没有。处理掉花盆里多余的水，他擦干身体，换衣服，从抽屉里拿出新买的头孢，就着热水吃下两颗。
　　他觉得有些冷，手腕的伤口发痛，于是回到床上，在身边堆满了拆封的、还未拆封的绒线，钻进被子蜷缩起来。
　　它们可能还太脆弱，没关系，他会再织厚一些，会织更多一些，修补好自己，陪伴自己。他躲进被子深处，这是他从小到大的洞穴，即使外面有很大的雷声，也没关系，即使外面都是雨水，也没关系。
　　可是……
　　意识朦胧的边缘，他似乎等待着，期待着，在这山丘的外面，出现一点点凹陷，有一个人坐下来，然后朝里伸进来一只手，准确无误地找到躲在里面的他，轻轻抚摸自己的头发。
　　那只手，干燥而温暖，令人安心。
　　是……██吗？还是██？