美满（近代现代）——MODER

　　小英有些担忧地看向他。
　　连止住话头，对她露出一个微笑：“不想再工作，不喜欢那种环境。不想再谈恋爱了，讨厌谈恋爱。不想再求神拜佛，讨厌菩萨。”
　　——
　　“那就，忘掉吧。”Chloé说，“忘掉欺骗过你、背叛过你的一切。”
　　方晓知、冉蔚然、冉夫人、虞霖、翘姨、宋老师、那些纨绔、那些男仆女仆、那些同事、从小到大的所有人。包括……“他”。
　　这不是件难事。
　　人的生命是线性的，时间那么漫长，从故事开始到现在，即使有人在你生命中留下过痕迹，到此刻，故事中的你，看故事的人，讲故事的人，恐怕也都已经忘记不少了吧？
　　所以，“忘记”，不是一件很困难的事，对吧？
　　清空掉那些名字身份，只要带着剩余的，还存活着的你自己，从此刻，继续活下去就好。
　　你一定会比以前更成熟，更冷静，不会幼稚地轻易相信，也能更好地与自己相处。
　　连呆呆看着Chloé，好像这个建议使他大脑一片空白。
　　Chloé从抽屉里拿出一个小小的绒线玩偶，一小个盆栽，一看就是新手编制的，做工很粗糙：“我看你喜欢做毛线，我也试着去了解……我能理解你为什么喜欢它了，很温暖，很宁静，对吧？”
　　“这是Chloé医生做的吗？”连去抚摸了一下那盆栽上的花瓣和叶子，“很好看的。”
　　Chloé的脸色略不自然：“无论如何，学数学也好，做毛线也好，工作也好，不工作也好，只要是你愿意的选择，就都充满了意义。”
　　窗外午后的高空，有两道白色弧线交汇。
　　就像所有莫名其妙在世界上相遇的两个人。
　　“他对我不好。他们对我不好。”连知晦小声说，好像在说服自己的大脑和记忆，“我会都忘掉的。”
　　“对不起。”良久，Chloé说，“我没那么大的能力……”
　　“没关系。这样，就好了。”连向她露出微笑，“和你聊天的这段时间，我是开心的。我好像比以前更能接受自己了，谢谢。Chloé医生，祝你在里昂学业顺利。”
　　Chloé感知到的连，依然是一片蓝色。
　　一道涓涓细流，走过坎坷无比的路，在流到如今。
　　她Chloé看向桌面上的绒线盆栽。
　　丑陋的、粗糙玩意。
　　即使是“他”，一片空无的，不可窥视的“他”。无论对连是怎样的态度，宠物？玩偶？奴隶？低贱的蚂蚁？
　　但，只是有那么一种可能。
　　他或许并不想这道蓝色干涸掉。
　　或许，从未计划，也未曾料想，去让它干涸。
　　或许，和Chloé一样，等待着它流过眼前、流过掌心，水涨起来，旺盛起来，然后，去到无垠的蔚蓝大海。
　　——
　　载着新郎新娘的婚车车队浩浩荡荡、风风光光地驶离。
　　连继续走向自己的屋子。桃花雅苑人气旺盛，商铺琳琅满目，一家蛋糕店前，灯火通明，芬芳扑鼻，一名母亲带着儿子在拿蛋糕。
　　生日蛋糕。方正盒子，附带有蜡烛、刀叉、托盘，以及金色的生日寿星帽。
　　蛋糕店旁边，熟食店打着冷白灯光，客流如潮。后面是衣服店、发廊、花店、送水站……然后来到一扇寂静的玻璃门，便是他现在的栖身之地。
　　推开门走进去，一切都保持十分钟前离开的样子。椅子上，毛毯棒针绒线，桌上，一杯温开水，墙上，有些凌乱的各色质料线团，地上植物还算葱郁，顶上一盏小灯，只照亮一平米左右的方寸之地。
　　屋子里最近新添置的是墙角斗柜上的二手传真机。
　　连在电器维修店的“低价出售”摊位里看见它。与它一起的电脑显示屏、CCD相机、随身听、录音机、翻盖手机、电子书、数码手表，也还算光彩璀璨，只有大个头的它，通体泛黄，10元拿走。
　　原因很简单。它是已经被时代淘汰，也没有被复古浪潮眷顾的电子垃圾。
　　连把它搬回来，替它擦净灰尘与油腻，抬到斗柜上，插上电源。狭长灰色显示屏闪烁两下，跳出编码。依然可以正常运转。
　　从那时起，它就安静待在角落，注视屋子里的一切，空气浮游的灰尘里，有种老实巴交的憨厚。
　　连在椅子上坐下来，继续编织的收尾工作。
　　生活变得平静，也安静，他好像回到了“一个人”的原点，世界和他隔着一道玻璃门。门外人来人往，时代浪潮流淌而去，他无法走进去。无论是梦一般的救世主童话，还是平凡的烟火人家。
　　但他开始试着装点自己的生活，不再像前面二十多年那样敷衍地活着。
　　他拿出自己的身份证重新端详。
　　上面印着自己存活于世的基本信息。姓名、户籍、以及没有父母告知，只由工作人员推定登记的出生年月。
　　连打算就把这一天当作生日，去试着过一过。就像小英为她妈妈那样，就像那个母亲为她的儿子一样。
　　他尝试用绒线编织一个蛋糕。尺寸不大，够三四个人吃就好，通体洁白，周围包围着一圈淡蓝色绸带，顶上会有草莓，用料需最柔软。绒线的蜡烛、餐盘、叉子，用料需坚实一些。还有一些肤色带子，最要轻薄。
　　天黑下来时，他完成了最后工序。
　　连把蛋糕端到桌子正中央，在四面摆好刀叉，为蛋糕插上蜡烛。带子一圈圈缠绕在手腕上，可以暂时隐藏那些疤痕。
　　他闭上眼睛，开始想象另外三边会坐着哪些人，抬起胳膊介绍他们。
　　左边，是父亲吧，右边，是母亲吧。还有对面，或许自己会有一个兄弟，或姐妹，也可以是朋友。
　　他们都望向自己。父亲会说：“小连，要充满勇气。”
　　母亲会说：“不求飞黄腾达，健康平安就好。”
　　第三个人，会说：“幸运起来吧。”
　　变得幸运起来吧。
　　即使每次睁开眼，身边都空无一人。
　　即使每次回头，身后都空无一人。
　　蜡烛闪闪发光，蛋糕的蓝色融化开。他开始想象有一只手，会抚摸自己的头顶、脸颊，温柔得如同热水，为自己带上寿星的皇冠。
　　……
　　……
　　连觉得该醒了，他睁开眼睛，吹灭蜡烛上不存在的火焰。
　　无边寂静里，沉默已久的传真机突然开始响动，吃力老迈地运转起来。
　　传真机上摇摇晃晃吐出一张纸，上面印着——
　　“生日快乐。”


第81章 call back
　　有那么一段时间，连觉得传真机里住了个人。
　　他把机器从斗柜上搬下来，拍拍那沉重的躯壳，又举起来吃力地摇晃两下。
　　毫无反应。
　　底部将近脱落的标签上，显示它的出厂日期在三十年前。明明就是一件普通的电器。那张出现的“生日快乐”，恐怕是上个主人，还是上上个，许多代以前主人指令的遗留物吧。
　　但是，当它联通电路待机时，却好像能听见那灰色机壳里细微的呼吸声，流过每根管线，催使机器偶尔吐出一些带着字符的纸来。
　　他注视了它一会儿，把机器重新放回墙边。把罩布盖回它身上。
　　到底为什么会想要织起毛线呢？
　　大概是买下这间屋子后，觉得四面的墙壁，让人觉得太过寒冷了。
　　起初只是织各种五颜六色的补丁，睡下时把它们披在身上。现在，也开始织东西了。
　　生日蛋糕、蜡烛、餐具，然后是各种植物：蝴蝶兰、桂花、郁金香，再然后是动物：猫、兔子、乌龟、金鱼……（没有狗，不是很喜欢狗）。
　　他把它们依次摆在柜子上，排在最前面的是Chloé医生临行前送的盆栽，后面一个个，越来越成熟细致，就像一部绒线织物的进化史。为了保持风格统一，他还给传真机织了一件罩布，钩花纹路，阳光最旺盛时天空才会有的浅蓝色。
　　对……这样就好。
　　需要猫的时候，织一只猫就好。
　　需要家人，织出一个个爸爸、妈妈就好。
　　需要……爱的时候，织一种爱就好。
　　“叮——铃——”
　　屋子里突然响起铃声来。
　　因为太久没有听见，那声音显得如此陌生。
　　连在餐边柜抽屉里翻找出自己剩余百分之十的手机。蓝色屏幕上，显示一串未知来电。
　　对视半晌，他按下接听按钮：“……喂？”
　　对面传来一个同样陌生的声音：“喂？是那个……连、连枝……彗吗？”
　　“有事吗？”
　　“老同学，多久没见就听不出我了？基地的███啊！你电话居然真的没变。”
　　对方报出的名字听在连耳朵里，完全是模糊的：“我不记得了。”
　　“你真是贵人多忘事啊，哈哈！我们可都对你印象深刻啊！”对面旁边好像有别人说了几句什么，“哦——对对！宋██那个老头子在他的课上总是夸你，泛函分析班级里就你学得最轻松！——最近你在哪里高就啊？”
　　“我没有在工作了。”
　　“是不是深造了？好像说你原本有个什么推荐名额，对不对？”
　　“我……现在暂时不想继续做数学的事情。”
　　“哦……那也很时髦嘛，现在不都流行，叫‘躺平’‘gap’嘛！不过我们基地班的同学，大部分还都是劳碌命，要拼搏奋斗，哈哈！”
　　“有什么事情吗？”连说，“没有的话，我就挂掉了。”
　　“欸，欸，别忙着挂。班里同学也都快毕业三年了，最近大家想着能不能再回母校看看，聚一聚。时间过得真快啊，一眨眼就变老了。你还在█市吗？”
　　“我不在那里。”
　　“不管怎么样，难得千里相会，这次，班里很多同学也都是从国内外赶回来的，同学一场，终生是同学情谊，对不对？”
　　“……”
　　“而且，你当时知不知道，我们班长去世的消息？”对面的人感慨道。
　　“……”
　　“你可能不清楚吧，还是那时候已经离校了？就发生在我们毕业的时候。被车撞死的，那是有名的公子哥儿，结果就赔钱了事，轻轻放过。班长的葬礼，我们都去献花了，好不容易从大西南山里考出来，本来应该前途无量……听说他们家这几年也过得很不好，接二连三地出事，可惜了。”