美满（近代现代）——MODER

　　一整夜都不离开。
　　再睁开眼睛的时候，从头顶扑打来明亮刺眼的灯光。随之而来的是苦涩的消毒水味。
　　“……他醒了。”
　　一张戴着口罩的脸朝他俯来：“连██？是连██对吧？”
　　他愣愣的，说不出话来。
　　“能听清楚我说话吗？”
　　他迟钝地点了点头。
　　“有没有家属电话？我们这边好通知他们过来。”那张脸离开了视线正上方，伸手替他换了一瓶葡萄糖。
　　“……”沿着葡萄糖下面的管线，透明溶液一路蜿蜒往下，流进他手背里。手腕上的伤疤因为过敏而爆发出大片红斑，
　　“我是说，家、属。”
　　他摇了摇头。
　　“朋友呢？同学？紧急联系人总有吧？”
　　他摇头。
　　对方默了默：“你青霉素过敏，自己不知道吗？还敢吃头孢，心真大。”
　　“我……不过敏。”他说，“我养了一些花，才刚刚发芽。我把花搬进来，淋到了雨，才吃药睡觉。”
　　“人的体质经常变，一受刺激就容易发出来的。你上次感冒的时候没察觉到吗？”
　　上次？
　　“上次……”
　　“好了好了，不管怎样，你现在知道了，以后就多注意点。你送过来的时候差点都休克了。幸好电话打得早。”
　　滴管里，溶液一滴滴往下落。
　　落到第十滴时，他说：“我家里没有电话。”
　　“你家里不是有传真机吗？”对方想了想，“自己打的电话都不记得啦？”
　　回家那天依然是阴天，屋子里光线昏暗，有些凌乱。墙边摆放的花盆里，像是为了讨他开心，几天里就卖力长出更绿、更高的枝芽。
　　他走到斗柜前，看着上面的传真机。
　　编织的动物、植物簇拥着它，旁边放在一沓纸，促使它间歇焕发生命，吐出纸张，有的是汉字，有的是英文，有的是数字，有的是一通拨出的电话。总是那么恰到好处。
　　它存在着，又不存在着。
　　██不存在着，又存在着。
　　传真机沉默地发出电流声。
　　他把附近的编织物都拿开，让这笨拙老旧的机器完整露出来。
　　一点都不好看。
　　他揭开为它编织的罩布，摸索上面塑料外壳。
　　普普通通，遍布划痕。
　　他伸手去按“停止”按钮。
　　忽然，传真机微微震动，复又运行起来，接受编码传输，吐出一张纸。
　　“please.”
　　机器里残留的纸张显然不多了，墨盒也即将干涸。纸张泛黄、皱巴巴，上面印着模糊字迹。
　　紧接着，又是一张。
　　“please don’t.”
　　一张又一张，毫不吝惜地吐出，一张比一张更皱、旧、破损、也更模糊。
　　“我会████，我会陪在你身边。
　　“以不存████存在着。
　　“无论雨天，有雷声的时██晴朗，气温寒冷。
　　“我会变得更像一个人。
　　“我会按你需要的去生███
　　“我会更有人性地去对待这个世界上的一切。
　　“plea……”
　　他按下停止按钮。
　　对着机器、对着墙壁、对着空气：
　　“你自己来和我说。”
　　然后拔掉了传真机的电源插头。
　　他把所有吐出的纸扔掉，搬着传真机走在街道上。四月空气带有凉意，怀中庞大的机器还散发着运转的余温，非常眷恋地恳求、挽留着、道歉着。
　　电器维修店的“低价出售”摊位上，依然摆着那些电脑显示屏、CCD相机、随身听、录音机、翻盖手机。
　　他把机器拿到老板面前，说：“我要退掉这个。”
　　老板皱眉：“摊上的一概不售后退还啊。就几块钱买给你，已经很良心了。”
　　“你的传真机里有人。”他说。
　　“什么？”老板匪夷所思地看他。
　　“这里面，住了人。”他说，“借着机器对我说话，有时候早上说，有时候晚上说，在我生日的时候说，在我睡觉的时候说。算什么呢？好过分。所以，我把它还给你。”
　　他把传真机缓缓拉出自己的怀抱，扯断那些断续的挽留，放在桌面上，转身走掉了。


第83章 
　　麦当劳在长假推出了奶昔的回归。
　　店门口为此特地装潢一新，落地窗贴上醒目的宣传海报。假期里店里忙碌万分，熙熙攘攘，几乎没有落脚之地，充满来自不同年龄的声音。有亲子聚餐，也有学生情侣，或是年轻女孩，打扮得青春靓丽在自拍。
　　他点了一份麦辣鸡腿堡、薯条和草莓奶昔，在自己常坐的靠墙位置吃着。按照小英教的方法，要大口地吃，毫不犹豫地吃，才能感觉到里面的美味和幸福。
　　“妈妈，这个紫色人是什么呢？”隔壁桌前，有小孩的声音响起。
　　孩子的妈妈回答：“他是麦当劳叔叔最好的朋友，我们今天吃的奶昔，就是他做的哦……”
　　“哇，好棒！”
　　今天空气里弥漫的幸福的味道，格外浓郁，让他觉得有些缺氧。
　　——
　　“你好。冒昧打扰了。”
　　有一双鞋停在他的座位旁边。
　　黑漆漆，在浅咖地板上无比突兀。
　　“请问我可以坐这里吗？”鞋的主人说。
　　周围座位都被家庭、情侣和朋友坐满了。只因为他是一个人，所以桌对面空出来一个位置。
　　“……”他充耳不闻，埋头大口吃麦辣鸡堡。
　　今天的鸡腿尤其辣，有些熏眼睛。
　　“你经常来这里吗？”那个人手里端着托盘，托盘里面东西琳琅满目，“我也喜欢麦当劳，每次有新品和活动，我都会过来。”
　　“……”汉堡吃完了，他又拿起薯条塞进嘴里，用力咀嚼着。
　　“今天天气晴朗，阳光温暖，行走在这样的天气下，无论怎样的心情，都会好转。”
　　“……”薯条吃完了，他用勺子挖起奶昔送进嘴巴。糖浆淋得太多，甜味堆积起来，反而变成苦味。
　　“以前我一直住在其他地方，那里经常下雨，不常见到晴空。所以，家里的人叫我Brandon。”
　　“……”他吃完最后一口奶昔，觉得从嘴巴联通食道，一直到胃都是冰凉的。
　　“真高兴见到你。”那个人说，“我可以知道你的名字吗？”
　　“……”
　　就在右边的墙壁上，那只毛茸茸的紫色玩偶，胖乎乎三角体型，耷拉眉眼，打着条纹领带，亲切温柔地朝所有人张开怀抱。
　　他端着托盘站起来，盯着盘里的狼藉：
　　“不可以。”
　　而后走开座位，把那双黑鞋子远远扔在了后面。
　　长假结束了，家庭、情侣、朋友们回到各自的岗位和生活中去，麦当劳恢复到平时的流量。
　　他点了麦辣鸡腿堡，薯条和草莓奶昔，坐在常坐的靠墙位置。
　　吃到一半时，有一双鞋停在他的座位旁边。
　　黑漆漆，在浅咖地板上无比突兀。
　　“你好，冒昧打扰。请问我可以坐这里吗？”鞋的主人说。
　　每次都是以这样的方式开头。
　　如果是雨天，那个人会说，和自己的故乡一样，但这里比那里的雨要美丽得多。你带伞了吗？淋到会对身体不好。
　　如果是有风的天气，那个人会说，气流里有春夏交替的味道。这是四季中风最好的时刻。
　　“真高兴见到你。我可以知道你的名字吗？”
　　每次都是以这样的方式结尾。
　　不知道是第几次的初次见面，他好像再也无法在对方说话结束前，把麦辣鸡腿堡、薯条和草莓奶昔风卷残云吃完。
　　他抬头去看对方，模模糊糊的一张脸，好像正对着阳光，全部晕散开来，刺眼无比，只匆忙看了一眼，就想要流眼泪。他连忙低下头，困难但努力地往嘴巴里塞鸡腿堡。
　　“……”半晌，他慢慢张口，“我叫……连。”
　　没有任何前缀，没有任何后缀，没有承载任何寓意，只是叫“连”而已。
　　“你好，连。很高兴认识你。”
　　那个人在他对面的椅子上坐下来，打开餐盘里的汉堡，陪着他一起吃。也是大口地，毫不犹豫地。接着是薯条，最后是草莓奶昔。
　　“连，今天和你一起用餐，我很高兴。”那个人好像只会用“很高兴”“非常高兴”这样的词，“下次可以再和你一起吃麦当劳吗？”
　　不可以。不可以。他在心底说。
　　他盯着盘中狼藉，端着盘子站起来，离开了。
　　季节在往夏天转移，外面射进来的阳光，灿烂、淋漓地铺满整面桌子，也越来越多往西边偏移。
　　麦辣鸡腿堡、薯条和草莓奶昔。
　　巨无霸、麦辣鸡翅、麦旋风。
　　双层吉士堡、麦乐鸡块、苹果派。
　　他们面对面坐着，吃完一顿一顿，一天一天。
　　麦当劳流动性很大，快餐，点单、备餐、出餐、清洁、打烊，一切都很迅疾地流淌，脚不沾地。但是，排班表上的所有员工都知道，每天在固定的位置，总会出现固定的两个人。
　　啊……该怎么说，现在流行那个词，叫“搭档”对吗？他们是不是吃饭“搭档”？
　　然而这种推测放在那两个人身上，又显得太过格格不入了。
　　他们总是坐在靠墙的位置，通过墙壁落地窗，可以看见桃花雅苑最开阔的一段街景。坐在东边的，总是穿着长袖针织衣服，天气变热也不例外，每次都用自助点餐机器，脸小小的，遮在头发里，不太容易被人注意得到，看起来年纪很轻。
　　坐在西边的……
　　虽然已经穿得很休闲，但真的——
　　非常英俊。
　　不是那种只有脸还不错的英俊，不是广告牌上偶像明星的英俊，也不是学校里校草的那种英俊。而是，不属于他们这个世界的，一种有点恐怖的英俊。
　　即使在他排队、点单，微笑着说“一份麦辣鸡腿堡、薯条、奶昔”的时候，那种令人有些发怵的感觉也挥之不去，使人不由自主对他恭敬起来。他会提早过来，预定好墙边的那张桌子，确保在下午是空着的。然后再退出去，过段时间，又若无其事地推门进来。
　　有同事曾经在收拾餐桌时经过他们身边，听见西边的那个人说：
　　“我最近才搬过来，我很喜欢这里。你也住在附近吗？”