温水（近代现代）——一颗樱桃7

　　到达北京以后他们直接换了高铁票往南走。温辞靠着车窗看着窗外掠过的田野和村庄，从北方宽阔平整的土地逐渐变成南方细密交错的田埂和水塘，植被的颜色从灰绿变成了深绿，屋顶的坡度在变陡，瓦片的颜色在变深。他知道自己正在靠近那个地方，但他没有合眼，也没有开口，就那么看着窗外，一直看到天色变暗。
　　到站的时候天已经黑了。温辞走在前面出了检票口，陆时衍跟在他身后拎着两个行李箱。站前广场的路灯把地面照成暖橘色，温辞在广场边缘站了一会儿，然后伸手拦了一辆出租车。
　　出租车拐进镇子主街的时候路灯变暗了，路面变窄，两边的房屋从楼房变成了矮一些的平房，门口的石阶和墙根的青苔在路灯下看不太清，但轮廓还在。温辞坐在后座靠窗的位置，视线落在一棵从他眼前掠过的老槐树上，他认出了那棵树的轮廓，枝干分叉的位置跟记忆里一样，连最细的那根侧枝弯折的角度都没变过。
　　他的视线在那棵树上停了一下就收回来了，像在看一件不相关的事。出租车在一栋两层小楼前面停下来的时候，温辞没有立刻下车，他隔着车窗看了几秒那扇门和门廊前那盏亮着的灯，那盏灯的灯泡换过，比上次过年回来的时候亮了一些，暖光的色温在灯罩里微微泛黄。他推开下车门的时候没有犹豫，脚落到地面以后关上了车门，往那扇门的方向走了过去。陆时衍付了钱拎着两个箱子跟上来，走在他身后大约两步远的位置，没有靠太近，也没有离远。
　　像是有人在门后面等着一般，门很快就开了。温国平站在门口，比温辞上次见到的时候瘦了一些，颧骨的轮廓比之前明显，领口敞着，露出领口下方一截细瘦的锁骨。他看到了温辞，又看了一眼温辞身后的陆时衍，然后他侧身让了一下：“进来。”
　　后妈坐在客厅沙发上，电视开着但声音很小，茶几上放着一壶茶和两个杯子。她看到温辞的时候没有站起来，也没有说话，只是把目光从他脸上移到陆时衍身上停了两秒，然后又收回去落在电视屏幕上，像在等待一场她知道自己不需要参与的事件按既定的顺序展开。
　　温国平走到茶几旁边站定了，从裤兜里掏出手机划了两下，然后把手机屏幕转向温辞。屏幕上是一张照片，从远处拍的，拍到了温辞和陆时衍在小区门口拥抱的画面，温辞靠着陆时衍的肩膀，脸埋在他肩窝里。温国平的手指捏着手机边缘，指节微微发白：“你什么时候活成这样了？”
　　温辞看着那张照片，他的视线在画面停留了几秒，看到自己的手搭在陆时衍后腰的位置。他说：“爸，这是我的事。”
　　“你的事？”温国平的声音往上提了一截，手机被他攥着，指尖的力气让屏幕边缘的皮肤泛着发白的纹路，“你管这个叫你的事？你要不要脸？”
　　陆时衍站在温辞身后，往前迈了一步。他的动作不快，像是从一段距离外走过来，让自己落在温辞侧后方。他开口的时候声音不高：“叔叔，我是陆时衍，您有话可以对我说。”
　　温国平的目光从手机上抬起来落到陆时衍身上，上下扫了一遍：“就是你带坏他的是吧？你把他搞成这样的？”
　　陆时衍没有接这句话。他站的位置离温辞大约半个身位，没有碰到他，但那个距离把他和温辞之间连成了一条线。
　　温辞抬起头看着温国平：“跟他没关系。”他的声音不高，但比刚才清楚了一些，“我本来就喜欢男的。”
　　温国平的脸从泛红变成了偏青，嘴唇动了两下，像有话堵在喉咙口出不来。后妈在旁边站起来拉了一下温国平的手臂：“你坐下说。”她看了温辞一眼，语气带着那种长辈的、教导的调子，像在纠正一个不懂事的小孩，“小辞，你怎么能这么跟你爸说话？”
　　温辞转头看着她。他看着她那双眼睛里的东西，平静的，带着一层从高处往下看时特有的沉着。他开口的声音跟刚才一样平，没有提高：“这跟你有什么关系？”
　　后妈的脸僵了一瞬，她的手臂从温国平的手腕上松开了，往后退了半步坐回了沙发上。温辞把视线从她脸上移开，重新落回温国平身上。
　　“我知道你什么样，从小就知道，”温辞说，“你从来不记得我生日，你不知道我上几年级，你不知道我高考考了多少分，做错事了你拦着不让我出门，在院子里骂我。”他顿了一下：“你就站在院门口，声音大得半条街的人都能听见。我那时候上初二。”
　　温国平站在茶几对面，他的嘴张了一下又合上了，手中的手机被他放下来搁在茶几边沿，碰倒了一杯才被端起来过的茶，茶汤沿着桌面淌下来，杯壁翻了个面滚到桌脚边停住了。后妈伸手把杯子扶正了，抽了两张纸巾压在桌面上吸水，水渍在纸面下洇开成一片深褐色的湿痕。温辞看着那片湿痕沿着桌面的方向慢慢扩散开，继续说：“后来我考上大学，你拿了我的录取通知书在镇上饭店摆了一桌，请了所有亲戚，说‘我儿子争气’。你从来没问过我想学什么、想去哪儿、在北京过得好不好。你只是跟别人说‘我儿子在北京’。”
　　温国平的手在空气里挥了一下，像是在打断一个他不愿意听的会议：“你跟这个男的在一起，你知不知道亲戚怎么看我？我怎么跟他们交代？”
　　“你不用交代，”温辞说，“他们也从来不会问你什么。你自己也知道。”
　　客厅里安静了几秒。后妈已经把那杯翻倒的茶完全擦干净了，纸巾团成一团攥在手心里。她坐在沙发边缘，目光落在茶几上那个已经空了的杯托上，没有看任何人。电视屏幕上的新闻主持人还在无声地播报着，画面右上角的实时气温数字在背景里安静地跳动。
　　温国平站在那里，他的呼吸比刚才重了，能听到气流进出的声音，像一节正在从活物内部逐渐封死的管道，气流被压缩得越来越窄。他开口的时候声音低了半截：“你今天要不就跟这个人断了，要不就永远别回来。”
　　温辞看着他。他站在茶几的对面，隔着一张桌面和一盏立地台灯，台灯的光从侧面照过来，把他和温国平之间的地面照出一块半圆的亮区。他看到温国平站在那片亮区边缘，颧骨凸起的角度跟他小时候记忆里站在院门口骂人的那个角度一样，只是脸部的皮肤比那时薄了一些，褶皱的位置也多了几条。他说出那个像是早已得出的结论：“好。”他说完这个字以后安静了一拍，“反正你也有自己的儿子了。”
　　他转过身往门口走。陆时衍拿起地上的行李箱跟上来的时候，鞋底踩过木地板的声响短促而均匀，像一把尺子被合上时发出的声音。温辞已经走到门口了，他拉开门的时候外面的夜风灌进来，门框边沿的一层薄灰被风卷起来又落下。
　　门在他身后合上了，门锁弹回原位的时候发出一声金属碰撞的轻响。
　　出租车停在街口等着，他们上了车以后司机问了一句“去哪”，温辞说：“高铁站。”车驶出镇子的时候路灯一段一段地暗下去又亮起来，温辞坐在后座靠窗的位置，窗外的夜景从街道变成长了一段段的灯光和轮廓。陆时衍坐在他旁边，两个行李箱放在后备箱里，他们在座位上隔了一掌的距离，谁都没有开口。温辞的左手搁在座椅皮面上，指腹贴着皮面的纹路，指节微微屈着，看着窗外那些越来越远的灯光从他的视线里退开，像退潮时海水沿着一层薄薄的沙地缓慢滑落，留下一道平整的、完整的湿润痕迹。
　　到了高铁站以后陆时衍去取票，温辞站在大厅中央看着电子屏上滚动的车次信息，绿色的字在深色背景上反复滚动着，他站在那里看着那些字走完了一轮，又看它们走完了第二轮。陆时衍走回来的时候把票递给他一张，两个人往检票口走。
　　候车大厅里人不多，他们找了一排靠墙的座位坐下来，温辞坐下以后头往左边偏了一点，靠在陆时衍的肩膀上，没有闭眼。他看着对面那排座椅的金属扶手在灯光下泛着冷白色的光，陆时衍的手伸过来握住了他搭在膝盖上的手，掌心的温度比他的手高一些，手指收拢的时候力度均匀，像一个稳定的底座。温辞靠在他肩上没有动，也没有说话。
　　高铁到北京的时候已经快凌晨了，他们打车回到家，温辞换鞋的时候比平时慢，弯腰把鞋带解开以后在玄关坐了一会儿，地面上的地砖反着走廊感应灯的光。他站起来走进客厅，在沙发旁边站住了，然后转过身抱住了陆时衍，他的下巴搁在陆时衍的肩窝里，先是一声极低的呼吸，让声带活动起来，然后他的肩膀开始抖。他的声音从肩窝的位置传出来，一开始被布料闷着，像一层被压住的水面正在从底部往上翻涌，然后那层水面冲破了表面，他的哭声从嘴里完整地泄了出来。他没有喊，没有说什么，只是哭，肩膀收着，整个人往陆时衍怀里缩。陆时衍的手臂从他后背绕过去收紧，掌心贴着他的肩胛骨，手指微微收拢，像在把一块正在碎裂的东西重新拼回它原来的位置。他把嘴唇贴在温辞的耳廓上方：“我在这里。我一直都在这里。”
　　温辞在他怀里哭了一阵，他的声音从最初像是被压着的东西强行挤出来，后来慢慢地变轻了，像是一块石头在湖面上连续弹跳了几次之后，每一跳都比前一次更低，在水面上留下一个比前一个更小的圆环，最终沉到了湖底。他的手攥着陆时衍后背的衣料，攥得指节发白。陆时衍的手从后背抬起来落在他后脑勺上，把他的脸往自己肩窝里按得更实在了一些，让那片布料和皮肤一起在他脸侧形成一个能够承接他所有力气的凹槽，让他知道那个地方一直都在。
　　温辞把脸埋在他肩窝里，在他的声音里慢慢停了。他的手还攥着那截衣料，攥得久了布料已经被他捏出了一道皱，指腹下能摸到那层被汗浸湿的温度。陆时衍的嘴唇贴着他的额角，停在那里没有再动。客厅的灯亮着，窗外的天正从深蓝变成一种偏灰的白，晨光正在从窗帘缝隙的边缘渗透进来，在木地板的表面上铺开一片薄而均匀的微光。陆时衍的手从他后脑勺滑下来落在他后背，掌心贴着他肩胛骨之间的位置，像一堵墙，一扇门，一道挡在冷风前面的屏障，不会在任何时刻被撤走。他的手指始终停留在一个固定的位置上，没有移动。温辞闭着眼在他怀里，呼吸在慢慢地恢复均匀，像一台经过了长时间运转之后正在逐渐冷却下来的机器，温热的金属表面正在空气里慢慢降到室温，每一道细小的气孔都在一点一点地合拢。他攥着陆时衍后背衣料的手指松开了，搭在陆时衍的腰侧，指尖虚虚地拢着，像在确认那道支撑他的轮廓依然在原来的位置，平稳，温热，没有任何偏移。