温水（近代现代）——一颗樱桃7

　　他想反驳，想说一句“你误会了”来挡回去，但张开嘴的时候那些反驳的话一个字都站不住。他确实在等陆时衍的消息，确实在反复翻他们的聊天记录，也确实从口袋里摸出过那张便签很多次，摸出来看完又叠好放回去。他确实在好几天没收到消息的时候整个人往下沉一截，他真的喜欢陆时衍了。
　　“那我怎么办？”他放下筷子看着林舒。
　　林舒想了想：“你先别急。你确定他也喜欢你吗？”
　　温辞沉默了一会儿。这个问题比“我喜不喜欢他”更难。他可以确认自己的心，但他没办法确认对方的心。陆时衍做的那些事拆开来看每一件都说得通，带咖啡是顺手、送围巾是怕他感冒、接他是正好路过，但合在一起又让他觉得不对。他不知道是自己的感觉对了，还是自己想多了，这两种可能在他心里来回拉锯，谁都没有赢。
　　“我不知道。”他说。
　　“那就先别急着知道，”林舒说，“你俩不是还要继续合作吗？你该干嘛干嘛。温辞，你有一个习惯特别不好，你知道吗？”
　　温辞抬头看她。
　　“你什么都往坏处想，总觉得好事轮不到自己，”林舒说，“但你有没有想过，他做的那些事，可能真的就是你想的那个意思？就算你把那些当成是真的，又怎么了？”
　　温辞低下头，把那句话听进去了。他后来又坐了一会儿，把桌上的菜吃完，林舒要结账的时候被他抢了。两个人从店里出来站在胡同口，午后的阳光把石板路晒得发白，墙角一棵银杏树的叶子黄透了，风一吹簌簌地往下掉，落了满地碎金。
　　林舒走之前拍了拍他的肩膀：“温辞，你很好的，就是你自己不知道。现在有人让你知道了，你别自己又给捂回去了。”
　　温辞站在胡同口看着林舒的背影走远了拐过街角不见了。他转过身往地铁站方向走，鞋底踩在落叶上面发出细碎的声响。他一边走一边想林舒最后那句话，“你别自己又给捂回去了”，但他心里很清楚，他会捂回去的。因为除了捂回去他什么都不会。他不敢主动去问一个人“你对我是不是那个意思”，因为他没法接受“不是”的那个答案。万一只是他多想了，万一陆时衍真的就是顺手，那他张了嘴之后要怎么收场？关系还能不能像现在这样自然地维持下去？他不想赌。
　　他走到地铁口的时候停了一下，站在台阶上面看着下面那个入口，太阳从他背后照过来，影子在脚前铺了一地。他看着自己的影子，看了大概十几秒，然后走下去刷卡进了站。
　　地铁上他靠着门边的位置站着，看着对面窗玻璃上自己模糊的倒影。列车转弯的时候车厢微微倾斜，他跟着晃了一下扶稳了。他想起陆时衍跟他说过的每一句话、给他带过的每一杯咖啡、开车时偏向他这边的每一个暖风口，他把那些画面一帧一帧地倒回去看，确认完了又倒回来。
　　然后他把那些画面全部叠在一起，收进心里。他会做回原来的温辞，客气、礼貌、保持距离、不给任何人添麻烦，包括给他自己添麻烦。
　　林舒说“你别自己又给捂回去了”，但温辞只会这一种活法。他活了二十六年，所有的失望都是因为他先有了期待。不期待，就不会失望。
　　回到出租屋的时候天已经暗下来了。温辞换了拖鞋，把外套挂好，去厨房倒了杯水，端着走到窗边站了一会儿。窗外的路灯亮了，橘黄色的光照着楼下那条没有什么人的小路，有几片银杏叶从枝头落下来，在灯光里打着旋慢慢落到地上。他喝了口水，把杯子放下，转身走回卧室。
　　坐下来的时候口袋里的手机震了一下。他掏出来看，陆时衍发来一条微信：“下周降温，那个建材城里面冷，你带件外套。”
　　温辞看着那行字看了很久。屏幕的光映在他脸上，他把拇指抬起来悬在键盘上方，停了几秒，然后打了一个字：“好。”
　　发出去之后他把手机放在床头柜上，屏幕朝下。他站起来把窗帘拉上了，拉得很严实，一点缝隙都没留。房间暗下来，他躺到床上，在黑暗中睁着眼看着天花板，天花板什么形状都没有，安安静静地压在他头顶上方。他翻了个身把被子拉到下巴，闭上了眼睛。
　　他躺了很久才睡着，脑子里最后一个画面是那双握方向盘的手指，修长干净，虎口有一层薄茧。

第20章 想法
　　三月初的风已经没那么刺骨了。
　　这种转变很微妙，温辞是去工地的路上察觉到的。他站在路口等红灯，风从楼之间的夹道穿过来，打在脸上很凉，但没有之前刀割的感觉。空气里多了一股潮湿的土腥味，像是冻了一整个冬天的地表正在从最上面那一层开始慢慢松动。
　　晚上陆时衍来了一条消息：“周六有空吗？咱们清单上还有最后一个地方。”
　　温辞正在厨房煮面，手机在灶台旁边亮了一下，水汽扑在屏幕上蒙了一层雾。他拿起来用拇指擦了一下才看清字。他之前问过“下个地方去哪儿”的时候，陆时衍说“清单还有最后一项”，他当时没追问。现在他看着那行字，沸水咕嘟咕嘟地滚着，他关了火把面条捞进碗里，端到桌前坐下来，回了一个“有空，几点”，然后把手机放在碗旁边开始吃面。他嚼了两口发现自己是悬着气在吃的，把气吐出来，又夹了一筷子。
　　周六早上八点半陆时衍的车准时停在楼下。温辞出门的时候低头看了一眼自己的鞋带，上了车把副驾的门关上，暖气开着但风力不大，窗外行道树的枝头已经冒出了一层细密的暗红色芽苞。陆时衍今天穿了件军绿色的薄外套，领口露出浅色内搭，头发像是出门前抓了两把。他发动车子的时候偏头看了温辞一眼，目光停了一拍，然后收回去看着前方。
　　“今天去的那段铁路，我之前先走了一遍。”
　　温辞系安全带的动作停了一下：“你自己去的？”
　　“上个月，”陆时衍说，“有一段枕木松了，得绕一下。”
　　温辞把安全带扣好，说“哦”。他用手指搓着安全带的边缘，那种尼龙织物的粗糙感磨着指腹，像被细砂纸来回蹭过。车窗外的树一棵接一棵往后退，枝头的芽苞从暗红色慢慢变成了微微透出一点绿意的红褐色。他没有转头看陆时衍，只是盯着窗外那些不断后退的枝条。
　　车开了快一个半小时，下了主路又拐进土路，最后在一片开阔地前面停下来。温辞推开车门的时候先听到了声音鸟叫声从旁边的林子里传出来，隔一阵子叫几声，清脆的，间隔均匀，像有人拿细细的金属棒敲着玻璃。空气里有一股枯草和泥土混在一起的味道，太阳照在路面上把昨夜残存的那点潮气蒸了起来，薄薄的一层，贴着他的脸和手。他站在车旁边环顾了一圈，前面是一段笔直的废弃铁路，铁轨锈成深褐色，枕木灰扑扑的，缝隙里长着干枯的草茎。
　　陆时衍走到他旁边站定，两个人并肩站着。风从山谷深处吹过来，温辞的头发被掀起来又落下。陆时衍指着远处的弯道说顺着走大概四十分钟能到那个转弯的地方，过了弯是一个村子，路不难走。温辞往前迈了一步踩上枕木，木板表面粗糙发白，边缘开裂了，但踩上去是稳的。他踩了第二根，往前走两步，然后回头看陆时衍。陆时衍也踩上枕木跟在他后面，保持两根枕木的距离。温辞转回身开始往前走，步伐不快不慢的，每一脚都踩在枕木正中间。
　　走了十几分钟之后前面有一根枕木裂了大半，裂缝从中间一直延伸到边缘。温辞停住侧过身等陆时衍走近。陆时衍走过来低头看了一眼，抬手指了一下铁轨旁边的碎石路说“绕一下”。温辞跨下去再踩回来，陆时衍也跨下去再踩回来，两个人中间隔的那段距离始终没有变过，大概一米多一点，不远不近的。
　　又走了十来分钟，前面弯道的地方有个人站在铁轨旁边的斜坡上，弓着背在扒拉什么东西，穿着一件洗得发白的蓝布工装，脚边放着一个蛇皮袋。温辞走近了才看清是个六十来岁的老人，头发灰白，面皮被风吹得粗糙发红，手里拿着一把小铁锹在挖坡上的野菜。老人听到脚步声直起腰来，眯着眼看着他们。
　　“你们走铁路呢？”老人说话的腔调是那一带的口音，尾音往上拖一点，“从哪边过来的？”
　　陆时衍停下来：“从镇子那边开过来的，走一趟看看。”
　　老人打量了他两眼，忽然笑了一下：“我记得你。上回来也是站那边弯道口上，看了好久。你一个人。”他说话的时候用铁锹指了指弯道的方向，然后又看了看温辞，“这回是两个人了。”
　　温辞站在陆时衍侧后方，他听到“你一个人”那几个字的时候脚底下的枕木好像往下一沉。陆时衍上次来是一个人，上回他说“我先走了一遍”，温辞以为他只是来探路，提前确认一下路况和松动的枕木。但他站了好久，一个人站在弯道口上，看那条铁轨的弧线。
　　“你那回也站了好一阵子，”老人把铁锹搁在脚边，蹲下来继续挖野菜，没抬头，声音平平的，“我以为你是铁路上的人呢。退休了也来，以前在矿上干过的都爱往这边跑，来了也不干啥，就站那儿看。”
　　陆时衍说：“不是铁路上的，就是觉得这边好看。”
　　老人嗯了一声，把那棵野菜连根带土刨出来抖了抖扔进蛇皮袋里，然后站起来看了他们一眼：“你们慢慢走，那边弯道后面有条岔路能绕到村子，别走铁轨钻林子，那边有段枕木全烂了。”他说完拎起蛇皮袋往坡上走了，步子不快，蓝布工装的背影在枯黄的草坡上慢慢变小，拐过一丛灌木就不见了。
　　温辞站在铁轨上没有动。“你一个人”、“站了好久”、“以前铁路上的人都爱往这边跑”，那几句话轮番地从他耳朵里钻进去，像几根细针扎在耳膜上。他之前看到陆时衍总是先来探路，以为那只是他的做事方式，稳妥周到，先确认好路况再带人来。但他没有想过，陆时衍站在这里的那些时间，在没有他的时候，他一个人看着这段铁轨的时候，心里在想什么。他有可能只是喜欢这个地方，他只是想来看，然后顺路带温辞来。或许那些探路那些“我先走一遍”都只是顺便的。
　　风从弯道那边吹过来，带着枯草和泥土的气息。温辞往前走了一段，走到老人说的那个弯道口停下来。铁轨在这里划出一道漂亮的弧线，在初春的日光下泛着暗沉的锈红色，枕木沿着弧度均匀地铺展开，像一排被拉长了的琴键。远处的山脊线被薄雾晕得柔和了，树梢上的芽苞比刚才看到的更密了一些，像一层极细的红褐色绒毛贴在枝条表面。他听到陆时衍的脚步声在枕木上响着，不紧不慢的，停在他身侧。