跟着小妈种田去（近代现代）——天天干活

　　张清河睁开眼的时候眼尾有些红，嘴唇上比刚才润了一层湿意，他低头把脸埋进了林知远的颈窝里，耳朵从碎花褂子领口上方的发根底下露出来，红得透亮，像是被雪地里反射的天光染过。“你还没洗脸，”他的声音闷在颈窝里，“有味道。”
　　“什么味道？”
　　“……面疙瘩汤。昨晚上吃的。”
　　“那你也没洗脸。”
　　“我洗了。”
　　“你脸上有枕头印。”林知远低头看着他埋在颈窝里的侧脸，颧骨上果然有一道浅浅的枕头印痕，是睡着的时候压出来的，在碎花褂子领口上方的那一小片皮肤上格外明显。他伸手指轻轻碰了一下那道印痕，“右边脸压的，你昨晚上侧着睡的。”
　　“你观察得还挺仔细。”
　　“一晚上都是侧着睡的，你后背贴着我胸口，转了两次身，都是往右翻。”
　　张清河从他颈窝里抬起头来看了看他，目光在他脸上停了一会儿：“……你一夜没睡？”
　　“睡了一会儿。半睡半醒。”
　　“我翻身你醒了？”
　　“你一动我就醒了。”
　　张清河看了他两息，低下头去，额头重新抵在他的锁骨上，这回比刚才重了一些，像是把整个人靠过去的重量都压在那一点上了。“你傻不傻，”他的声音闷着，“醒了也不知道把我按住了别动。”
　　“按住了你也能翻。”
　　“那你就这么干躺了一夜？”
　　“没干躺。你睡着的时候后背在动，呼吸的节奏跟白天不一样，慢一些，均匀一些。”林知远的手搭在他后背上，指尖顺着他后颈的线条往下滑，“我数着你的呼吸，数到天亮。”
　　张清河没有接话。但他靠在林知远胸口的那半边肩膀整个松了下来，呼吸从他靠着的那个角度传上来，平稳均匀，像是被什么话熨平了褶子。他的手从林知远肩膀上滑下来搭在被面上，手指慢慢伸过去，勾住了林知远垂在被子外沿的那只手的小指，勾住就不松了。
　　门外传来脚步声，踩在雪地里吱嘎吱嘎的。赵大牛家的小姑娘的声音隔着院墙传进来：“大河叔——大河叔——我爹说雪太厚了，上你家借把铁锹铲——”张清河在被子里动了一下，想坐起来，林知远的手掌在他后背上按了按，把他按住了。“等一会儿，”林知远的声音不高，“雪铲不急。”
　　院子里脚步声走近了，在院门口停了一下，然后赵大牛的声音远远地响起来：“闺女你站门口喊就行了别进去——”小姑娘的声音又在门口响了一声，这次低了一些：“大河叔——你家铁锹在不在——我爹说不急等你起来了再说——”然后脚步声又走了，吱嘎吱嘎地沿着来路踩回去了，走到一半被她爹叫住了，“说了别催——你大河叔昨晚睡得晚——”
　　小姑娘的声音跟着远了，两个人踩着雪走回隔壁院子的声响隔着雪墙传过来，模模糊糊的。老槐树的枝干上滑下来一小片积雪，扑在雪地上发出细微的声响，像是有人在院墙外面抖了一块干布。
　　西屋炕上两个人还躺着。张清河从他胸口慢慢支起身来，碎花褂子的领口有一颗扣子在夜里不知什么时候蹭开了，露出锁骨下面一小片皮肤，被炕洞的热气烘得微红。他低头把扣子扣上了，低着头的时候后颈弯出一道细白的弧线，那颗藏在发根底下的小黑痣在晨光里格外清楚。林知远躺着看他扣扣子，手指在被面上轻轻敲了两下，节奏很慢，像是在打一个只有他自己听见的拍子。
　　“雪铲在柴房门口，”张清河扣好扣子之后看了他一眼，“你去拿给他们，我烧水。”
　　林知远坐起来，棉袄披了一半低头看了一眼自己的手。小指上还有刚才被人勾过的触感残留着，他低头看了看自己那根小指头，然后裹上棉袄下炕了。推开堂屋门的时候外面的冷风一下子灌了进来，他打了个激灵，踩着半尺深的雪走到柴房门口，把靠在墙根底下的铁锹拎起来走到院门口。赵大牛正站在自家院门口铲雪，已经铲出了一条窄窄的走道。他看见林知远拎着铁锹过来，伸手接了：“谢了，用完给你送回去。你俩吃早饭了没？”
　　“还没。小妈刚起来烧水。”
　　赵大牛把铁锹往雪地里一插，偏头看了林知远一眼。他的目光从林知远脸上扫到领口——蓝布衫的领子有一边没有翻好，歪着压在了衣领底下，那是一个躺着被人靠着的时候才会蹭出来的褶子。
　　赵大牛又把目光收回去，低头铲了一锹雪：“行，不急。今天大雪，地里也没活，你们慢慢吃。”他铲了一锹雪甩到路边，又铲了一锹，“大河那件旧棉袄今年换新棉花了吧？我看他前两天从供销社抱了一卷回来。”
　　“换了。”
　　“换了就好，冬天冷。”赵大牛继续铲雪，铁锹切进雪里发出干爽的沙沙声，一下一下的。
　　林知远转身往回走的时候，灶房的烟囱已经在冒烟了。他推开灶房门帘进去的时候，张清河正蹲在灶膛前面生火，火苗从柴缝里窜出来映着他的脸。他听见门帘响也没有回头，只把旁边那只搪瓷盆推了推：“水烧上了，你洗脸。灶台上有干毛巾。”林知远走过去蹲在他旁边，把水舀进盆里洗了脸，毛巾擦过脸的时候带着皂角的干爽气息。他擦完脸蹲下来跟张清河并排蹲在灶膛前面烤火，灶膛的火光把两个人的脸都映得暖融融的，他的膝盖碰了碰张清河的膝盖，张清河没有躲，往他那边靠了靠，两个人蹲在灶膛前面烤着火，窗台上的雪把光线反射进来，在两个人身上落了一层柔和的白。
　　院门在这时候被叩响了。不是赵大牛家小姑娘那种脆生生的拍门声，而是迟疑的、试探性的叩门，叩了两下停了几息，又叩了两下。张清河站起来去开门，门拉开的时候雪地里站着一个人。
　　是个年轻姑娘，约莫十八九岁的年纪，穿着一件半旧的蓝色棉大衣，大衣的下摆沾满了雪，裤腿湿了半截，脚上那双布鞋已经被雪水浸透了，鞋面颜色变得深一块浅一块的。她背着一只鼓鼓囊囊的旧布包，布包的带子勒在她肩膀上勒出了一道深痕，头发上落了一层雪，几缕湿头发贴在额头上，鼻尖冻得通红，嘴唇发紫。她站在门口，呼出的白汽在她面前凝成一小团雾，她看了看开门的张清河，又看了看他身后的院子，嘴唇哆嗦着说了句：“同志——请问——张家村是这儿吧——”
　　张清河侧身让开门口：“是。你先进来，外面冷。”
　　那姑娘跨进门槛的时候脚下一滑，林知远从灶房门口两步跨过来，伸手扶了她胳膊一下。她的胳膊隔着棉大衣的袖子冻得冰凉，像一根冰棍从雪地里被人捞出来。她被扶进灶房，站在灶膛前面的时候整个人还在微微发着抖，手伸到灶膛口烤火，指尖被热气一激泛了一层紫红色。张清河从灶台上倒了一碗热水递过去：“先喝了暖暖身子，慢慢说。”
　　姑娘接过碗，两只手捧着碗壁，热水从碗沿的白汽里升上来扑在她脸上，她低头喝了两口，嘴唇渐渐恢复了一点血色。她放下碗的时候长长地呼了一口气，舌头舔了一下上嘴唇：“我是县里师范学校毕业的，分了派到柳河村小学教书。昨儿坐车到镇上，走路过来的，结果半路下雪了，路全白了，我走岔了道。本来该翻过那个山头就到柳河村，雪太大看不清楚，走着走着就走到这边来了。”她苦笑了一下，“幸亏看见你们村口的牌子了，不然今晚我得睡雪地里。”
　　张清河把灶台上那碗面疙瘩汤推到她面前：“先吃点东西。柳河村离这儿还有十里地，雪这么大你走不过去了，在我家先歇着，等雪停了路通了再说。”
　　姑娘看着那碗面疙瘩汤，眼眶忽然红了一下，她低头吸了一下鼻子：“谢谢你们……我叫周小燕，你们叫我小燕就行。”她端起碗喝了一口汤，面疙瘩的热气扑在她脸上把她睫毛上凝的霜花化成了水珠，亮晶晶的。
　　王婶的声音从院门口传进来：“大河——我听说有个姑娘走迷路到你家来了——是柳河村那个新来的老师不——”她端着一碗热腾腾的姜汤从院门口走进来，看见灶房里的姑娘，“哎哟，这脸冻的，快喝婶子的姜汤，放了红糖的！”她把姜汤碗换到周小燕手里，又把面疙瘩汤端回来，“你先喝姜汤驱寒，再吃面疙瘩。”
　　周小燕接过姜汤碗的时候手指还在微微发着抖，她低头喝了一口，姜的辛辣和红糖的甜混在一块儿从喉咙滑下去，她整个人颤了一下，肩膀慢慢松下来了。她看了看站在灶房门口的张清河，又看了看坐在灶膛前面添柴的林知远，嘴角弯了一下：“你们家真暖和。”
　　张清河把面疙瘩汤又推回她面前：“吃完我把西屋炕烧热了，你歇一觉。等路通了再说。”他说完去西屋收拾了炕头那床被子，把炕洞里添了新柴，又往炕脚放了一只装满炭火的小瓦盆。他出来的时候林知远正蹲在灶膛前面，周小燕坐在灶台边的小凳上低头喝汤，王婶在旁边看着她，嘴里念叨着“柳河村那个小学我去过一回，今年春天翻修了屋顶，你去了能住得安稳”。周小燕一边喝汤一边点头，嘴里含含糊糊地应着。
　　张清河走到灶房门口，偏头看了林知远一眼。两个人的目光在灶膛的火光里碰了一下，然后张清河移开了，嘴角那点弧度被他压在了往灶房里走的时候转过身的瞬间。
　　王婶出去了，灶房里剩下三个人。周小燕喝完汤把碗放在灶台上，搓了搓终于恢复了血色的手指，忽然看着张清河和林知远笑了一下：“你们俩是一家的？我刚进来的时候看见你们蹲在灶膛前面，两个人膝盖碰着膝盖，脸都烤红了。”
　　张清河蹲在灶膛前面添柴的手顿了一下：“……住一个院子的。”
　　“哦——”周小燕拖长了那个字，尾音往上翘着，目光在两个人之间转了一圈，脸上的笑更深了，“住一个院子的。那我今晚睡东屋，你们睡西屋？”
　　张清河站起来把炉灶上那碗热水端起来喝了一口，碗沿挡着半张脸：“东屋炕好久没烧了，冷。你睡西屋就行。”他端着碗进了西屋，门帘落下来的时候布料在门框上拍了一下。周小燕歪头看着灶膛前面还蹲着的人，压低声音：“他耳朵红了，你知道不？”林知远添了一根柴站起来：“知道。”