跟着小妈种田去（近代现代）——天天干活

　　张清河偏头看着院子里那棵老槐树：“那她要是不让你回来呢？”
　　“她就我一个人儿子，不让我回来我去哪儿？”林知远把碗放回桌上，“她寄了张白纸来，让我想写什么就写在白纸上寄回去。说明她心里有数。”
　　风从院墙外面灌进来吹动了石桌上那张空信封，信封翻了个边，边角在桌面上轻轻刮了一下。张清河伸手把信封按住，指尖在信封边沿上蹭了一下。“你明年后年回不回城？知青返城的名额，上头在安排了。我听周支书说，第一批回城的知青名单今年年底就要报上去。”
　　林知远坐在他对面，手搁在桌面上：“你希望我回去？”
　　张清河按着信封的手指收拢了一下：“……你妈在城里。你爹也在城里。”
　　“那你呢？”
　　张清河把信封往他那边推了推：“我在这里。”
　　“那我就不回去。”林知远的声音不高，但稳，“名额是给想回去的人准备的。我又没想回去。”他把信封重新收进怀里，动作比之前仔细了些，信封贴着胸口的衣袋放好了，还伸手在外面按了一下。
　　赵大牛家的声音从院墙外面传过来：“大河——你家灶房烟囱烟大了——火候看好了没——”张清河站起来应了一声“好了”，转身往灶房走。走了两步停下来，没有回头：“你妈寄来的那张白纸，你写了什么寄回去？”
　　“还没写。”
　　“那你写好叫我。”他进了灶房，门帘落下来的时候布料在门框上拍了一下。灶房里锅碗碰响的动静隔着一道门帘传出来，节奏跟往常一样稳当。林知远从怀里掏出那张叠好的白纸展开来平铺在石桌上，笔尖蘸了墨水，在空白的纸面上慢慢写了一行字：“在张家村，有人给我煮荷包蛋。”
　　墨水在纸上洇开了一个湿润的边角，被午后的阳光晒着，慢慢干了，字迹从深黑变成哑光，在纸张纤维上嵌成了一行稳稳当当的深色印痕。
　　灶房烟囱里冒出来细细的炊烟，白灰色的，在蓝天的背景下笔直地上升了一截就被风吹散了，融进了远处那片正在变黄的秋田里。院墙外面赵大牛家的脚步声由近及远，嘴里哼着不成调的小曲儿，哼了两句又停下来了，大概是弯腰去捡地上的什么东西。

第37章 日子还得照样过
　　第二天早上天刚亮透，张清河就蹲在鸡窝前面了。谷糠瓢搁在膝盖上，他一把一把往地上撒，芦花鸡围在脚边咕咕地啄。他今天穿了一件洗得最干净的那件碎花褂子，领口扣到最上面一颗，袖口的褶子拿手抚平过，几根翘出来的线头也剪干净了。他自己没察觉，但林知远推门出来的时候注意到了——那件褂子晾在铁丝绳上的时候挂得比平时正，晾干了收下来叠过，压了一夜，褶子比平时平顺。
　　林知远站在东屋门口看了两秒才迈步。张清河听见门响没有回头，谷糠瓢还举着，但撒谷糠的手慢了一些。林知远走过去蹲在他旁边，并排蹲在鸡窝前面，从瓢沿上捡了几粒碎谷糠，朝那只有点肥的花毛母鸡伸过去。母鸡歪着脑袋看了看他的手指，低头啄了一下，啄走了他掌心里的碎粒。谷糠粒沾在他的掌纹里，母鸡啄的时候喙尖轻轻刮了一下他的掌心，痒酥酥的。
　　两个人的肩膀并排蹲着的时候，碎花褂子和蓝布衫的肩膀布料碰在一起，隔着两层薄棉布，能感觉到对方肩头的温度。张清河低头看着鸡啄食，林知远偏头看着他那截被晨光照着的耳廓，耳廓边缘透着一层薄薄的血色，在光里几乎是透明的。
　　“今天去地里锄草，”张清河的声音闷在低着的头的位置，“别磨蹭。”
　　“嗯。锄哪块？”
　　“东头那块，草又蹿了一截。”张清河站起来拍了拍膝盖上的谷糠碎屑，低头看了一眼还蹲着的人，脚趾在布鞋里动了动，“你还蹲着干什么？起来，吃饭。”
　　两个人从鸡窝前面站起来往灶房走的时候，院墙外面有脚步声慢下来了。王婶端着一碗刚腌好的酸萝卜从自家院门口出来，本来是要往溪边走，路过张家院墙的时候脚步停了，侧着身，像是要看看院墙里面的动静。她探头的那一瞬间正好看见两个人从鸡窝前面站起来，碎花褂子和蓝布衫的袖口在站起来的动作里擦了一下又分开了，张清河低头拍膝盖上的谷糠，林知远站直了偏头看了他一眼，那一眼不长，但里面的东西清清楚楚的，跟以前不一样了。
　　王婶的头缩了回去。她端着酸萝卜碗走了两步，走了两步之后脚步慢了下来，又走了两步，那碗酸萝卜在她手心里稳稳当当地端着。她没忍住，肩膀耸了一下，嘴里的笑从鼻子底下漏出来，变成了一个憋着的气音，像是怕惊动了什么似的，用空着的那只手捂了一下嘴，又捂着嘴走了好几步，拐过赵大牛家的墙角才把手放下来，嘴咧得大大的。
　　早饭是张清河做的，面条，红薯面掺了白面，擀得薄薄的下进锅里。出锅的时候他盛了两碗，一碗放在自己面前，一碗放在对面，又拿了一碟腌辣椒摆在桌子中间。林知远坐下的时候，那碟辣椒正好搁在桌面上两个碗正中间的位置，分毫不差。他低头吃了一口面条，辣味窜上来呛了一下，他偏头咳了一声。对面的人已经把一碗温水推过来了，碗沿推到他手边的时候磕了一下桌边，轻轻一声脆响，然后那只手就收走了，低头继续吃面，像是那碗水是自己滑过去的。
　　吃完饭两个人扛着锄头出门。走到东头那块地的时候赵大牛已经在田埂上了，正蹲着拿草茎剔牙，旁边蹲着他家那个半大小子，手里攥着一根剥了一半的玉米棒子。赵大牛看见两个人并排走过来，嘴里的草茎换了个方向：“哟，今儿一块儿来的？昨天不还是一个前一个后？”张清河从他面前走过去没停：“今天顺路。”
　　“顺路，”赵大牛把那截草茎从嘴里拿出来捏在手里，“你俩哪天不顺路？”他站起来拍了拍屁股上的土，扛起锄头往自己那块地走了，走了两步又回头，“大河，你早上喂鸡的时候鸡窝门关严了没？我家那只芦花鸡昨天跑你们院里去啄食了。”
　　“关严了。”
　　赵大牛继续走了，他儿子跟在后面还攥着那半根玉米，边走边啃，玉米粒沾了一脸。他回头冲林知远喊了一句：“知青哥哥，你下午来我家玩不？我爹说给我做一只新陀螺！”
　　林知远扭头应了一声：“下午看情况。”
　　“那你来！”小孩的声音清脆地穿过半个田埂，“我等你！”然后被他爹拽走了。
　　东头那块地的草确实蹿起来了一截，露水还挂在草叶尖上，被日头一照亮晶晶的。两个人从地头两边开始锄，锄到地中间的时候碰头了。张清河弯腰锄完最后一棵草直起腰来，碎花褂子后背洇了一圈汗渍，他拿手背蹭了一下额头，抬头看见林知远也直起腰了，两个人隔着不到两步的距离，锄头尖碰到了一块儿。
　　“你锄了多少？”张清河问。
　　“快到头了。你呢？”
　　“也快到头了。”
　　两个人并排从地中间往地头走，步子不快不慢的，锄头各自搁在肩上，肩膀之间的空隙比来的时候窄了，近到碎花褂子的袖口偶尔擦着蓝布衫的袖口。赵大牛在隔壁那块地锄完了站在田埂上喝水，看见两个人从地里走上来的时候对视了一眼，把水壶从嘴边拿开，低头拧壶盖，拧完了一抬头两个人已经走过去了。
　　收工回去的时候赵大牛家的小姑娘蹲在路边的草窠里摘野花，手里攥着一把黄的白的扎成一束。她看见张清河走过来了，把花束举起来：“大河叔！给你！”张清河蹲下来接了：“给我的？”
　　“嗯！王婶说你们家有个好看的知青哥哥，花给他！”小姑娘说完就跑回自己家院里去了，跑了两步回头又喊了一句，“大黄是我爹编的陀螺！你们下午来玩！”人就没影了。
　　张清河低头看着手里那把野花，黄的白的扎在一起，梗上还带着草汁的潮气。他站了一会儿，把花束递到林知远面前：“给你的。”林知远接过来的时候两个人的指尖在花梗上碰了一下。野花的梗蹭着林知远的掌心，留下一道浅绿色的草汁印子，他也没有擦。
　　刘红兵中午来了，手里拎着一只搪瓷缸子，缸子里装着半缸炒黄豆。“我自己炒的，加点盐，香着呢！”他把搪瓷缸子放在石桌上，坐在马扎上抓了一把黄豆嚼着，等饭上桌。张清河从灶房里端了三碗面条出来，一碟腌萝卜，一碟炒鸡蛋，还有一把葱花撒在汤面上。刘红兵看着那盘炒鸡蛋：“哟，大河哥今天加菜了？”张清河把面碗摆好：“有人来蹭饭，总不能让人家空着嘴走。”
　　三个人围桌坐下了。刘红兵低头扒了两口面，抬头的时候发现了不对劲。他嚼着面条看看对面——林知远正看着张清河夹菜，张清河正低头把炒鸡蛋里的葱花挑出来搁在碗边上，林知远夹了一筷子腌萝卜放到了张清河的碗沿上，张清河低头看了一眼，把他挑出来的那几片葱花夹走了放回自己碗里，又把碗沿上那片腌萝卜夹起来吃了。整个交换过程行云流水，谁都没有抬头看对方一眼。
　　刘红兵又扒了两口面，忍不住了：“你俩能不能别互相看了？饭桌上就三个人，我像个多余的王八！”他把筷子往碗沿上一搁，“你俩看看我，我也在这儿坐着呢！”
　　张清河伸手把那盘炒鸡蛋端起来放到了林知远面前：“吃你的，话那么多。”
　　刘红兵哀嚎了一声：“偏心！太偏心了！老林你管管他！这日子没法过了！”他作势要站起来，屁股刚抬离马扎又坐回去了，端着面碗喝了一口汤，“算了，我忍。为了这碗面条我也得忍。”
　　林知远夹了一筷子炒鸡蛋放到张清河碗里：“你多吃点。今天锄草累。”
　　张清河低头扒饭，筷子尖碰到碗沿的时候发出清脆的叮当响。他的耳朵又红了，从耳垂一路红到耳廓，在午后的阳光底下透着一层薄薄的粉色，跟早上蹲在鸡窝前面的时候一样。他扒了几口饭才抬起头来，朝刘红兵那边瞥了一眼：“你看够了没有？”
　　“我——”
　　“吃你的面。”
　　刘红兵仰天长叹，端起面碗把最后半碗面条连汤带水全倒进肚子里了，碗底朝天晃了晃，一滴不剩。他把碗放下来：“我走！我走还不行吗！”他站起来走了两步，又转回来抓了一把炒黄豆塞进裤兜里，“豆子我带走，下回还来。下回我带酒，你俩到时候别当着我的面互相夹菜，我看着眼疼。”他走到院门口的时候回头看了一下——石桌边上两个人还在坐着，林知远正把碗里最后一块鸡蛋夹起来放到张清河碗里，张清河低头说了句什么，嘴角弯着，耳朵红着。刘红兵把院门带上了，门合上之前他的声音从缝里飘进来：“行，我走了。你们好好吃。”然后脚步声沿着村道走远了，哼着小调，调子不成调的，像是哪首老歌的片段被他自己拼了拼，哼着走远了。