跟着小妈种田去（近代现代）——天天干活

　　“嗯。刚劈完柴没洗手。”
　　“回去烧热水泡一下。”
　　两个人就这样坐在大青石上，手叠着放在其中一个人的膝盖上。后山的风把枣树的叶子吹得哗哗响了一阵又安静了。远处的村庄里赵大牛家的喊孩子吃饭的声音隔着几块田传过来，先是一声“妞妞——”，然后是一声“回来吃饭——”，然后没了。灶房的烟囱又冒了几缕烟，升到半空中被风卷散了。脚下的草丛里有虫子在叫，细细长长的，一声接一声地数着夜晚的节拍。
　　张清河先动了，他把手从林知远的手心下面抽出来的时候慢了一些，指尖在他掌心里多停了一拍才收走。他站起来拍了拍裤子上沾的碎草叶和干苔藓末子：“下山吧，灶上的水该烧了。你手凉，回去泡热水。”他走了两步停下来，没有回头，“你走快些，我一个人下夜路看不清。”
　　他继续往下走了。步子比上山的时候慢了一些，碎花褂子的后摆在夜色里一晃一晃的，走到山路拐弯的地方他的脚步顿了一下，偏了偏头像是往身后看了一眼，然后继续往下走了。林知远从大青石上站起来跟上去，走到那个拐弯的地方时看见路边的灌木丛被夜风吹着，底下有几颗落地的野枣干在泥地上缩成暗红色的小点。他弯腰捡了一颗攥在手心里，山路的石阶被月光照得有些发白，前面那个人的身影在暮色里走得不快不慢的，碎花褂子的颜色在夜风里一明一暗的。
　　下山到村口的时候，赵大牛正蹲在自家院门口抽烟。他看见两个人一前一后从山上下来，烟头在指间停了一下，把烟拿下来夹在耳朵上：“山上风大，下来得正好。灶上饭蒸上了，你俩赶紧回吧。”他蹲在那儿看着两个人走过去，嘴角咧了一下，没有多问。走远之后他媳妇从院里探出头来问了一句“谁啊”，赵大牛把烟重新夹回指间：“大河跟那知青。好了。没事了。”他媳妇缩回去了，院门“咔嗒”一声合上了。
　　两个人走到院门口的时候，张清河先推开了院门。灶房的灯亮着，是他下午出门前留的油灯，火光在窗台上那盏旧油灯里跳动着，把灶房门前的青砖地照出一小片暖融融的光。他走进灶房，弯腰往灶膛里添了一根柴，火苗舔上柴皮蹿起来，映着他的脸。他把铁锅架上去倒了两瓢水，水花溅在锅底发出滋啦一声响，白汽腾起来扑了他一脸。
　　林知远站在灶房门口看着他。火光映着他的侧脸，头发从耳后滑下来贴在颧骨上，他自己没有拨，伸手去够灶台上面壁橱里的粗瓷碗。碗沿碰到灶台面发出“咔”一声轻响，他端了碗放在灶台边上，转过来看了林知远一眼：“水烧开了泡脚。锅里的粥也热上了，吃了再睡。”他说话的时候火光在他眼睛里跳动着，亮晶晶的，眼眶周围那圈红已经褪了大半，只剩下眼角还留着一丝淡淡的粉色，像桃花的边沿。
　　林知远走进灶房在他旁边蹲下来。两个人并排蹲在灶膛前面，火光照着两张脸，一个看火一个也看火，膝盖碰着膝盖，谁都没有移开。灶膛里新添的柴火正在慢慢烧起来，橘红色的光在灶房墙上描着两个挨得很近的轮廓，一大一小，叠在一块儿。
　　锅里的水开始冒细泡了，咕嘟咕嘟的声响在灶房里轻轻地回荡着，窗台上那只旧罐子里的绒羽被灶房的热气烘着，微微地舒展开来，在火光里泛着柔和的白。

第36章 信
　　后山回来以后，日子还是照常过。但有些事不一样了。早上喂鸡的时候张清河蹲在鸡窝前面撒谷糠，林知远从东屋出来，他听见动静没有回头，手却往后伸了一下。林知远走过去蹲在他旁边，把他手里那把谷糠接过来撒了一半，两个人的手指在瓢沿上碰了一下又分开。芦花鸡围在脚边咕咕地啄食，张清河低头看着鸡啄谷糠，嘴角弯着，耳朵尖在晨光里泛了一层薄红。
　　赵大牛来借镰刀的时候撞见了这一幕。他站在院门口看着两个人并排蹲在鸡窝前面，一个撒谷糠一个在旁边递瓢，隔了两秒钟才开口：“……大河，你镰刀借我用一下。我家那把豁了口子。”
　　张清河站起来去柴房拿镰刀，递过去的时候赵大牛接了，看了看他的脸又看了看蹲在鸡窝旁边还没站起来的林知远，嘴唇动了动：“你俩和好了？”张清河转身往回走了，碎花褂子的下摆在转身的时候甩了一下：“没好过。”赵大牛扛着镰刀走了，嘴里嘟囔着“没好过没好过，没好过你俩蹲一块儿喂鸡”，嘟囔着走远了。
　　刘红兵隔天真的来蹭饭了。他坐在石桌边上一边扒面条一边看看对面的林知远，又看看旁边灶房门口进进出出的张清河，再看看自己碗里多出来的那筷子咸菜，最后得出一个结论：“行了，我以后不用操心了。”他把面碗喝了个底朝天，连汤都喝了，抹了把嘴站起来就走，走到院门口回头：“你俩好好过，下回我来带瓶酒。”他走得利索，像完成了什么任务似的。
　　日子就这么过了几天。早上下地干活，中午回来吃饭，下午继续干活，傍晚收工。该锄的草锄了，该浇的水浇了，晒谷场上的稻谷收进仓了。两个人干活的时候和好之前差不多，张清河在前面锄，林知远在后面跟，但跟的间距从三垄地缩成了一垄地，隔一小会儿就抬头互相看一眼，看完了再低头继续干。
　　周支书路过田埂的时候蹲下来看了看他们锄过的垄：“大河，这垄锄得齐。小知青跟你学出来了。”张清河应了一声，手里的锄头没停。周支书站起来走了两步，又回头看了看林知远：“小知青来了一年多了吧？快了吧？”他说完就走了，没有解释“快了吧”是什么意思，但那句话像一颗石子丢进了平静的水面，在两个人之间荡开了一圈看不见的波纹。
　　那天晚上吃完饭，林知远坐在堂屋的油灯下面，面前摊开一张信纸。纸是从供销社买的白报纸，边角裁齐了，钢笔尖蘸了墨水，笔尖悬在纸面上方没有落下去。张清河从灶房洗完碗出来，擦着手上的水珠路过堂屋门口，看了一眼就停住了：“写信呢？给家里寄的？”
　　“嗯。我妈上回托人带了话，问我在这边过得好不好。”林知远的笔尖在纸面上点了一下，洇开一个极小的墨点，“我说得寄封信回去说清楚一些。”
　　张清河站在门口没有进来：“说什么？”
　　“说我在这边过得挺好的，让她们别操心。还说——”林知远抬头看了他一眼，油灯的光把他半边脸照得亮亮的，“说我在张家村认识了一个人，过得好着呢。”
　　张清河靠着门框，碎花褂子的领口被穿堂风吹得微微掀了一下：“你妈知道了会怎么想？”
　　“会担心。”林知远低头看着纸上那个墨点，“怕我在乡下吃苦。”
　　“那你跟她说实话了？”
　　“说了。”林知远把信纸叠起来塞进信封里，封口拿浆糊抹了粘上，“说了我在这边吃得饱穿得暖，还有人教我种地织布做饭。等有机会回去当面跟她说清楚。”
　　张清河靠着门框没有再问了。院子里老槐树的叶子在夜风里沙沙响着，他靠着门框站了一会儿，低头看着自己鞋尖上沾的一小片干泥块，拿鞋尖在门槛边沿上蹭掉了。
　　过了几天，县城来的邮递员在村口扯着嗓子喊“林知远——信——”，赵大牛家的正好端着盆在溪边洗衣裳，听见了回头朝院子里喊了一声“小知青你的信！”
　　林知远正在柴房门口劈柴，听见了放下斧头走到村口去取。信是县城寄来的，信封上是他母亲的笔迹，整整齐齐的，名字后面缀着“（母亲代笔）”四个字。
　　他坐在院子里撕开信封，里面有两张信纸。一张写满了字，字迹工整清秀，是他母亲的手笔。另一张是白纸对折了两折，里面什么也没写，展开来空白的，但纸的边角被折得整整齐齐的，像是放进去的时候特意折好的。他先看了第一张。
　　“知远吾儿：见字如面。上回收到你寄来的信，说你在张家村一切安好，为母甚慰。你说在那边认识了一个人，过得好。娘看了那封信看了三遍。娘不知道你认识的是个什么样的人，但你写那封信的时候，字比平时写得认真了，每一个字都一笔一划的，没有潦草。你从小写字急，一急就飞起来，那封信写得很慢。娘看出来了。”
　　林知远捏着信纸的指尖微微收紧了。
　　“你如今在乡下，日子苦不苦，娘知道。但你说过得好，娘信你。娘只问你一件事——那个人待你好不好？他是让你安心的人吗？如果是，你就好好跟他过日子。别的都不重要，重要的是你心里踏实。娘在城里也好，你爹在单位也好，我们只盼你好好的。下回写信来，跟娘说说那个人是个什么样的人。你要是愿意说，娘就听着。你要是不愿意说，娘也不问。寄了一张白纸给你，你要是想写什么又怕人看见，就写在白纸上，寄回来娘自己看。”
　　林知远把第一张信纸又看了一遍，叠好放在膝盖上。他拿起第二张折好的白纸展开来，纸面干干净净的，一个字都没有，只有折痕在纸面上压出几道浅浅的印子。
　　张清河从灶房出来端着一碗热水要放石桌上，看见林知远坐在院子里膝盖上摊着信纸，水碗在手里停了一下才放在桌面上：“你妈来信了？”
　　“嗯。”林知远把两张纸叠在一起收进信封里，“她说让我好好过日子。”
　　“她没问别的？”
　　“问了。问我认识的那个人待我好不好。”林知远抬头看着他，午后的阳光把张清河碎花褂子上的蓝花照得清清楚楚的，他站在石桌旁边，手里还端着那碗热水没有放下，碗沿的白汽在他面前升起来又散开了，像一层薄薄的面纱拂过他抿着的嘴角又飘走了。
　　“那你怎么写的？”
　　“我还没回。”林知远把信封塞进怀里，“等我回了你来帮我折信纸。”
　　张清河把水碗放在他面前的石桌上，在对面坐下来了。他坐下来的动作比平时慢了一些，像是心里有什么东西也在慢慢落下来，找到了一个位置搁稳了。他低头看着桌面上那碗水的波纹，水面映着老槐树的影子，在他低头的时候晃了一下就稳住了。
　　“到时候你要回去的话，你妈问起你住哪家，你怎么说？”
　　“就说住张家村张清河家。”
　　“只说住？”
　　“还说张清河教我种地，教我烧火，教我织布。”林知远端起那碗水喝了一口，“还说我在这边比在城里过得舒坦。饭有人做，衣裳有人洗，连扣子掉了都有人缝。”