跟着小妈种田去（近代现代）——天天干活

　　西屋窗台上那只旧罐子被窗缝漏进来的风轻轻推了一下，在窗台面上转了半圈，罐口对着炕的方向，里面的绒羽在潮气里微微蜷着，但还稳稳地立在罐底。
　　炕上那只滚烫的手攥着林知远的指尖，攥了一整夜，林知远的手心出了汗，但他没有抽出来，另一只手把被子边沿又掖了掖，在黑暗里坐着，听着雨声慢慢从密变疏，从疏变停，天边透出第一线灰白的光来。

第33章 退了
　　天亮的时候雨彻底停了。窗户纸外面透进来的光从灰白变成了清亮亮的淡金色，照在西屋的窗台上，那只旧罐子外面的潮气开始干了，罐口边缘凝着的最后一滴水珠在晨光里闪了一下，坠下来落在窗台面上洇成一小团深色的湿痕。
　　林知远趴在西屋的炕沿边上睡着了。他不知道自己什么时候睡过去的，大约是后半夜张清河的呼吸变得平稳之后，他靠在炕沿边本来只是想闭一会儿眼，结果眼皮一沉就再也抬不起来了。
　　他的一只手还半伸在被子上方，指缝间残留着被人攥了一整夜之后的僵硬感，关节处微微泛酸。头发乱糟糟地翘着，额前几绺压出了炕沿木板边沿的印痕，眼下一片青黑色的影子，从眼尾一直延伸到颧骨下面，嘴唇上干了一层薄皮，像是自己也跟着熬了一宿的。
　　张清河醒了。他先感觉到了眼皮底下透进来的光，比前两天亮，暖融融的，不像雨天的灰沉了。他的眼皮动了两下才慢慢掀开，视线从模糊到清晰，先看到的是屋顶的椽子，然后偏了一下头，看见了趴在炕沿边的那个人。
　　林知远的侧脸朝着他，半边脸枕在自己胳膊上，被压出来的红印子从颧骨一直延伸到耳根。他的呼吸是绵长的，均匀的，像人睡得沉了之后的那种深眠，气息从他微张的嘴唇间缓缓出入。后脑勺翘了一撮头发，被窗户透进来的晨光照着，边缘泛着一层淡金色的细绒毛。
　　张清河看着他看了很久。他的手指从被子底下伸出来，极轻地抬起来，指尖碰到了林知远额前那撮翘起来的头发，碰了一下，又碰了一下，像在确认什么触感似的。那撮头发在他的指尖底下弹了弹又立回去了，他收回手的时候指节弯了弯，指尖蹭过自己的掌心，像是把刚才那一点触感收起来存在手里了。
　　林知远猛地醒了。他像是被什么惊醒的，头从胳膊上抬起来的时候动作很快，迷迷瞪瞪地眨了两次眼才看清炕上的人醒了。四目相对。两个人在晨光里互相看着，一个趴着刚醒，一个躺着刚醒，中间隔着半臂的距离，炕沿边上那盏油灯已经燃尽了，灯芯上落了一层细细的灰。
　　张清河把被子拉起来蒙住了半张脸，只留两只眼睛露在外面。他的声音从被子底下传上来，沙哑的，像是砂纸蹭过粗木：“……你守了多久。”
　　林知远坐直了，揉了揉压麻的那只胳膊：“没多久。”
　　“骗人。”
　　林知远没有否认。他站起来的时候腿麻了一下，扶着炕沿站了两秒才稳住，弯腰把搭在炕沿边的干毛巾拿起来叠好放在矮桌上。“我去灶房端粥。”他走了两步到门口，没有回头，背对着炕上那床被子站了一息，“你吓死我了。”他说完就推开西屋的门出去了。
　　张清河把蒙着脸的被子往下拉了一点，露出整张脸来。他的嘴唇还是干裂的，但脸颊上那层潮红已经褪干净了，皮肤透着一层大病初愈之后的白。他偏头朝门口的方向看了一眼，门已经合上了，门缝里透进来一线从堂屋照过来的光。
　　林知远走进灶房的时候，王婶正从灶台边的长凳上坐起来，两条腿搭在凳沿上悬了一宿，放下来的时候趔趄了一下才站稳。她搓了搓脸看见林知远进来，先开口问了：“退了？”
　　“退了。醒了。”
　　“醒了就好。”王婶站起来活动了一下肩膀，把搭在灶台边的蓑衣拿起来穿上，“那婶子走了，一夜没回家，我家那口子该念叨了。粥你煨好了？”她弯腰掀开锅盖看了一眼，里面白汽腾起来带着红薯的甜香和荷包蛋的焦边香气，她看了一眼就盖上锅盖了，“行了，你看着喂他。吃完让他躺着，别急着下地。”她走到院门口的时候停下回头又补了一句，“要是还烧就去找我，不烧就让他好好养三天。”她推开院门走了，蓑衣的边沿在晨光里闪了一下。
　　林知远把灶台上的粥锅端起来，盛了一碗稠的。粥是半夜煨上去的，红薯切了滚刀块在粥里煮得透透的，荷包蛋卧在碗底被热粥泡得边缘微微卷起，蛋黄还是半凝固的。他端着粥碗走到西屋门口，推开门的时候张清河正靠着枕头半坐着，被子裹到胸口，碎花褂子的领口扣子有一半没扣上，被他自己拉上了。他看见林知远端粥进来，目光落在粥碗上：“你做的？”
　　“半夜做的，怕你醒了饿。”林知远把粥碗放在炕沿边的矮桌上，又去灶房端了一碗温开水放在旁边，“先喝水润润嗓子，再喝粥。”
　　张清河端起了温水碗，低头慢慢喝了几口，干裂的嘴唇被水浸湿之后恢复了一点血色。他放下水碗之后端起了粥碗，勺子舀了一口送进嘴里，红薯的甜糯在舌尖化开，蛋黄裹着米汤的稠滑贴着舌面滑下去，温热的暖意从食道一路淌到胃里。他又舀了一勺，再一勺，低头一口一口喝着，粥碗里的热气扑在他脸上，把他的睫毛熏得湿漉漉的。
　　张清河把碗底刮干净了放下碗的时候，林知远已经不在屋里了。他在灶房门口看了一圈，门帘半掀着，灶台上有一张纸条压在空碗底下。他走过去把纸条抽出来，上面是林知远的字，歪歪扭扭的，笔画像用锄头拄地写的：“趁热吃，我去上工了。粥煨了半夜，别浪费。”最后四个字写的比前面的大一圈，像是写到一半怕人倒掉特意加重了力道。
　　张清河蹲在灶台前面端着那只空粥碗看了那张纸条好一会儿，纸条边角被他手指捏着，翻来覆去看了两遍。他的嘴唇动了动，像是想说什么但嗓子发不出声。他把粥碗放在膝盖上，拿手掌心盖住了自己的眼睛，肩膀微微抽了两下。
　　粥碗里还剩了一小圈粥汤的痕迹，沿着碗壁慢慢地往下滑。他的手指攥着纸条边角没有松，纸条被攥得皱了一角。灶房窗口的光照在他微微弯着的脊背上，碎花褂子的布料因为病了几天气色还没完全回来，衬得那截后颈的白比平时更薄了一层。
　　他端碗喝粥的时候粥汤顺着嘴角淌下来一点点，他抬手用手背擦了一下，手背上湿了，他又用手背蹭了一下眼睛，蹭完了低头看着碗底，把最后一点粥汤舔干净了，才站起来把空碗在水盆里洗了，洗碗的时候手在水里泡了好一会儿没拿出来。
　　赵大牛家的小姑娘从院门口探头进来喊了一声“大河叔你好些了吗”，张清河从灶房门口探出半边身子来应了一声“好了”。小姑娘站在门口看见他出来了，咧嘴笑了一下跑远了，鞋底踩在雨后湿漉漉的村道上吧嗒吧嗒响。
　　跑了几步又回头补了一句：“我爹说让你别急着下地！地里的活儿他帮你干！你躺着就行！”然后人就不见了。院墙外头传来赵大牛喊他闺女的声音，隔了半条巷子：“糖葫芦买不买——”“买——我要两根——”声音越来越远了。
　　张清河靠着灶房门框站着，看着小姑娘跑远的那个方向看了一会儿，低头看了看手里还攥着的那张字条，把它叠平整了，放进了碎花褂子的胸口内袋里。
　　当天下午赵大牛扛着锄头从地里回来，路过院门口的时候朝院子里探头看了一眼，张清河正坐在石桌边上喝第二碗粥，碎花褂子外面披了一件旧棉袄。“大河，你躺着啊！地里的活我帮你看了一圈，草没怎么长，你放心养着就行。”
　　张清河端着碗站起来：“大牛哥，谢了。”赵大牛摆了摆锄头走过去了，走了两步又回头，“药喝完了没？没喝完你让人去孙老头那儿再抓一副，我帮你跑腿。”张清河说还剩一副，喝完就行了。赵大牛扛着锄头走了。
　　傍晚的时候周支书过来了，手里拎着一只搪瓷缸子，缸子里装着什么热气腾腾的。他在院门口站定：“大河，听说你病了一场？公社卫生所老王给了我半包菌菇干，炖汤喝补气的，你拿去煮了喝。”他把搪瓷缸子放在石桌上就走了，步子匆匆的，说是还要去李家湾一趟。
　　张清河把搪瓷缸子端进灶房放好，蹲下来往灶膛里添了一根柴。灶膛的火光映着他大病初愈还有些发白的脸，他看着火苗舔上柴皮、窜起来、烧稳了，窗台上那只旧罐子在傍晚的光线里安静地立着，罐口的朝向正对着院子里的老槐树，老槐树的叶子被晚风翻动着，沙沙地响了一小阵又安静下来了。
　　林知远下工回来的时候天已经擦黑了。他推开院门的时候灶房的烟囱正冒着细细的炊烟，窗台上油灯的光从窗户纸里面透出来，温温的一团。他走到灶房门口掀开门帘，张清河正蹲在灶膛前面拨火，碎花褂子外面披着那件旧棉袄，后颈的白在火光里显得柔和又暖和。他听见门帘响也没有回头，声音从灶膛前面传过来，比白天清了一些，但还带着病后那种微微的哑：“粥在锅里，荷包蛋煎了两个，你今天下工晚。”
　　林知远靠在水缸边上看他拨火：“赵大牛说地里的草他帮看了，没怎么长。”
　　“嗯。他下午跟我说了。周支书也来了一趟，送了菌菇干，说给你炖汤喝补气。”张清河用火钳把灶膛里的柴火拨正了，站起来拍了拍膝盖上的灰，“你明天不用起太早，我下地。”
　　“你再歇一天。”
　　“歇够了。”张清河转过来看了他一眼。火光映着他的脸，把那层大病初愈的苍白衬得柔和了一些，“刘红兵今天中午来了一趟，带了一袋小米。赵芳也来了，拿了一包红糖。”他把灶台上的粥碗端起来放在桌上，“村里人都来过，你不在的时候把东西都放下了。”
　　他端着粥碗在石桌边坐下来。林知远在他对面坐下来，两个人面对面喝粥。粥还是热的，荷包蛋卧在碗底，焦边溏心，蛋黄一戳就淌出来了，裹着米粒和红薯块的甜香咽下去。
　　院子里安安静静的。老槐树叶子在夜风里沙沙地响着，芦花鸡在窝里翻了个身咕咕了两声又安静了。灶膛里的余烬还在亮着，在灶房门口的青砖地上铺了一小块暗红色的光。
　　村道那头赵大牛家的声音远远地飘过来一句“明天把那两垄地翻了吧”，赵大牛应了一声什么，听不清了，然后两人的说话声融进了暮色里。窗台上那只旧罐子被夜风轻轻推着转了一点点角度，罐口朝向了灶房里面，罐底的绒羽在暮色里泛着柔和的白，安安静静地立在罐底，一根都没有少。