跟着小妈种田去（近代现代）——天天干活

　　林知远夹了一筷子萝卜丝，筷子刚伸到菜盘上空，对面的筷子斜着伸过来在他筷子尖上轻轻打了一下：“吃不吃？不吃拉倒。”
　　林知远的筷子在半空中顿住了：“……吃。”
　　“那碗筷摆得那么响，专门敲给你听的。”张清河把打他的那只筷子收回去扒了一口饭，“那双鞋底你打算怎么办？”
　　“还给人家。”
　　“为什么不收？”
　　林知远把夹起来的那筷子萝卜丝放进嘴里嚼了，嚼完咽下去的时候看着对面的人：“不想收。”
　　张清河低下头去扒饭，扒了两口，嘴角那个弧度冒出来了一瞬，被他迅速压了下去，压在碗沿后面。他咬了一口蛋饼嚼着，含含糊糊地说了一句：“你自己去还。刘红兵跑腿送来，你再让刘红兵跑腿还回去，人家脸上挂不住。”他端起粥碗喝了一口，“你要是不会说话，我陪你去一趟也行。”
　　林知远看着他：“你陪我去？”
　　“就陪你走到村东头，在路口等着。你自己进去把鞋底还了说清楚，我在路口等你。”张清河说完又低头扒了一口饭，这回嘴角那个弧度没有及时压下去，在碗沿边上露了半截，被油灯的光照得清清楚楚的。
　　他自己大概没发觉，筷子伸到菜盘里又夹了一块蛋饼放到了林知远碗里，“吃饼。明天我陪你走一趟。”
　　院子里芦花鸡在墙根底下收着翅膀打盹，老槐树叶子被夜风翻动了几下又安静下来。灶房里余烬的红光透过门帘缝隙漏出来一丝，在堂屋门口的泥地上铺了一条细细的橘红色光带。
　　刘红兵的声音隔着院墙从外面传过去，像是在跟谁说话：“小芳那鞋底我送到了啊——我说送到了就是送到了——你甭问了——”然后脚步声走远了。

第30章 藏着
　　还鞋底那天是个大晴天。张清河早上起了个大早，把灶膛烧上了水，锅里的粥咕嘟冒泡的时候他蹲在鸡窝前面喂鸡，喂完鸡又去院里把昨儿晾的衣裳收了一件下来叠好重新挂上去，挂完了站在铁丝绳前面看着那件衣裳的褶子发了会儿呆，等林知远从东屋出来的时候他已经把粥盛好摆在石桌上了，筷子并排搁在碗沿上，摆得比平时整齐了一些。
　　吃完饭两个人往村东头走。张清河走在前面半步远的位置，手里没拿工具，难得地空着手在村里走。林知远走在他旁边，怀里揣着那双用蓝布重新包好的鞋底，步子不快不慢的。路过赵大牛家门口的时候赵大牛正蹲在门槛上吃早饭，手里端着一只大碗，看见两个人一前一后走过去，嘴里叼着筷子含含糊糊地问了一句：“大清早的，去哪儿？”
　　“去村东头还个东西。”张清河没停步，只偏了偏头应了一声。赵大牛端着碗站起来走到院门口伸脖子看了一眼，又缩回去了。
　　小李家的院子在村东头最边上，门口种着一排半人高的冬青，篱笆墙上挂着一串串晒干的辣椒。林知远走到院门口的时候回头看了一眼——张清河站在十几步远的路边，背靠着赵栓子家那棵歪脖子枣树，两只手插在裤兜里，碎花褂子的下摆被早上的风轻轻掀着。他朝林知远点了一下头，意思是“你去吧，我在这儿等着”。
　　院门是虚掩的。林知远敲了两下，里面传出脚步声，门拉开半扇，小李站在门里面。她今天穿了一件桃红色的短褂，头发刚洗过，湿漉漉地搭在肩膀上，看见林知远的时候眼睛亮了一下，又看见他手里托着的那包蓝布，眼睛里的光就暗了半度。“林知青……”
　　“这个还给你。”林知远把那包鞋底递过去，声音不高，但每个字都清楚，“你的心意我领了，但这个我不能收。”
　　小李低头看了看那包鞋底，伸手接了过去，手指在蓝布包裹的边沿上捏了一下：“你不合脚？我是不是做错了尺寸？”
　　“合脚。”林知远站在院门口看着她，“但你不用给我做。以后也别做了。”他的语气平直，像是在说一件已经想了很久的决定，没有什么回旋的余地。
　　小李抬头看了他一眼，嘴唇动了动，目光越过他的肩膀往路边扫了一下。张清河靠在枣树底下的身影隔着一排冬青隐约可见，碎花褂子的颜色在晨光里是一小片温润的蓝。
　　小李收回目光，把蓝布包抱在怀里：“行。我知道了。”她把院门合上了，合上之前又抬头看了林知远一眼，“林知青，你住那家，对你挺好的吧？”
　　“挺好的。”林知远说完转身走了。门在他身后合上了，轻轻的“咔嗒”一声。
　　他走回路边的时候张清河正蹲在地上捡一根干树枝，拿在手里掰成两段又丢在脚边，站起来拍手上的灰。他朝林知远看了一眼，目光从头扫到脚又扫回来：“还了？”
　　“还了。”
　　“她说什么了？”
　　“她说知道了。”
　　张清河把手上的灰拍干净了，插回裤兜里，转身往回走。走了两步嘴角那个弧度就冒出来了，他没有压，就那么翘着，被早上的阳光照得清清楚楚的。他走路的步子比来的时候轻快了些许，碎花褂子下摆被风吹得一下一下地贴着裤腿又掀开。
　　回去的路上碰见了赵大牛家的端着盆去溪边洗衣裳，她看见两个人并排走回来，嘴里哟了一声：“还个东西还两个人去？还啥贵重东西啊要两个人送？”张清河偏头看了一眼林知远：“帮你帮到底，省得你一个人回来的时候迷路。”赵大牛家的端着盆笑了一声，继续往溪边走了，没再追问。
　　回院子之后张清河把早饭的碗收进灶房洗了，林知远在院子里劈了两捆柴。劈完柴进屋找东西的时候，他打开了堂屋角落里那只竹编的针线笸箩，想拿里面那卷白线把劈柴时磨松了的袖口缝一缝。笸箩盖子掀开的时候，一卷线旁边搁着一样东西，半成品，用一块碎蓝布半遮着。林知远伸手把那块碎布掀开了。
　　笸箩底下安静地躺着一只做了一半的鞋底。
　　千层底，底子纳了三分之二，针脚密实均匀，比小芳送的那双厚了不止一倍，鞋头处微微收拢收了一个贴脚掌的弧度，后跟的弧度也纳出来了，整个鞋底拿在手里沉甸甸的，每一层布都压得紧实。
　　尺寸不大不小，比划着他的鞋码来的——前掌宽度、足弓的弧度、脚后跟的深浅，每一处都精准。鞋底边沿还留着一截没纳完的白棉线，线头上还带着体温似的，不像是搁了很久的样子。
　　林知远蹲在笸箩前面看着那双鞋底，手指从鞋底边沿上慢慢摸过去。他拿着鞋底站起来的时候，张清河正好从灶房走进来，手里端着一碗刚洗好的红枣，看见林知远手里的鞋底，碗差点从手里滑出去。他两步跨过来一只手把碗搁在桌上，另一只手去抢那双鞋底：“还没做好！看什么看！”
　　林知远没有松手。他攥着鞋底边沿，另一只手握住了张清河抢鞋底的手腕。他的拇指扣在张清河的腕骨内侧，掌心贴着他的脉搏，能感觉到那处皮肤底下跳动的节奏比平时快了不少。“给我的？”林知远的声音不高，但每个字都落在实处。
　　张清河的手腕被他攥着没有抽回去，另一只手里还攥着鞋底的另一边，两个人隔着半只鞋底的距离面对面站着。他的耳朵先红了，从耳垂到耳廓整片透了一层薄薄的血色，紧接着颧骨上也漫上来了，整个人的视线落在林知远胸口的位置没有抬起来。他的嘴唇动了动，声音从嘴唇缝里挤出来，越说越小：“……不然还能给谁。赵大牛家那个小姑娘穿得了这么大的？”
　　林知远握着他手腕的手指慢慢松开了，但松开的时候指尖在他腕骨内侧多停了一下才彻底离开。他低头看着手里那双半成品鞋底，鞋底上每一针都走得扎实，线收得干净利落，边角的布层被纳得密密的厚厚的一层，食指按下去能感觉到底下弹起来的韧劲。他忽然觉得心口涨得发疼，从肋骨底下往外胀着，顶得他喉咙发紧。
　　“什么时候量的我的脚？”他问。
　　张清河把鞋底从他手里抽走了，塞回笸箩里，盖上那块碎蓝布，又加了另一块布盖在上面：“你睡觉的时候脚伸到被子外面露了一截，拿手比了一下。”
　　他转身往灶房走，走了几步路的时候步子踩得不对，左腿迈出去的时候右腿没有跟上节拍，整个人的步伐乱了半拍，像一个人同时想跨出去两条腿。他走了三四步才把步子调顺了，同手同脚的那一段全落在了林知远的眼睛里，清清楚楚的。
　　那天夜里林知远躺在炕上没睡着。他翻了两回身之后听见院子里有动静，极轻的，像是一个人搬了条凳坐在老槐树底下的声响。他侧耳听了片刻，然后坐起来披了件衣裳，推开东屋的门走了出去。
　　月亮挂在老槐树顶上，半圆的，光从树枝缝隙里漏下来在院子里洒了一地碎银。张清河坐在老槐树底下那条平时坐着洗脚的矮凳上，背靠着树干，两只脚伸开了搁在青砖地上。
　　碎花褂子的后背隔着衣料贴着树皮，他的下巴微微抬着，眼睛望着月亮的方向，月光把他的侧脸描了一道清清亮亮的银边。他的手搁在膝盖上，手指头微微蜷着，没有动。
　　他在想什么呢。想他哥临终前那句模模糊糊的话：“要是城里有人来找你，好好待人家。”想林知远第一天站在院门口的样子，那时候他穿着一件蓝布衫，领口扣得规规矩矩的，手里攥着一个帆布包，脸上的表情是那种强撑着的镇定。想灶房门口那只摔碎的碗，碎了之后林知远蹲下去捡，手指被划了一道口子，血珠子冒出来滴在青砖地上。
　　想他自己纳到一半的那双鞋底，藏在笸箩最底下用两块碎布盖着，白天被人看见了，那人握了他的手腕问“是给我的”。
　　他抬手捂住了自己的脸，掌心盖住了口鼻和眼睛，肩膀微微抖了一下。掌心里湿了一片，渗进指缝里凉凉的。老槐树的叶子在他头顶上沙沙地响着，月光从叶缝里漏下来落在他肩上，白生生的。
　　脚步声从灶房那边的方向响起来，不重，但稳，踩着青砖地一步一步走过来。张清河没有动，他还捂着脸坐在矮凳上。
　　林知远站在他身后三步远的地方，站了很久。月光把他们两个人的影子投在地面上，一个坐着，一个站着，中间隔着一道半明半暗的月光分界线。他看着那个靠着树干的背影，碎花褂子的肩胛骨微微起伏着，月光把那道起伏照得清清楚楚。他开口的时候声音很轻：“天冷，回屋吧。”
　　张清河坐在矮凳上没有动。他的手从脸上慢慢放下来了，放下来的时候指尖在月光底下亮晶晶的，是湿的。他没有站起来，但他开口了，声音比林知远的还小，小到像是说给月光下那几只缩在鸡窝里的芦花鸡听的：“……你别走。”