跟着小妈种田去（近代现代）——天天干活

　　张清河没有应。他站了一会儿，转身进了灶房，门帘落下去的时候布料在门框上拍了一下。
　　王婶第二天早上端着一碗新腌的芥菜过来的时候，脚步明显比平时慢了半拍。她站在院门口没直接推门，犹豫了片刻才敲了两下。张清河来开门的时候她站在门外，端着碗的手在围裙上蹭了蹭：“大河，婶子想跟你说个事。”张清河让开门口让她进来了。王婶进来之后把碗放在石桌上，没有坐下，站在原地搅着围裙的边角，“赵秀芳走了之后，村里有人传了些话，说婶子上回给你说亲那事，又联系到你院里的知青……”她的声音越说越小，“婶子知道那话不是我传的，但要不是婶子起头去说那门亲事——”
　　“婶子。”张清河打断了她，声音不大但稳，“你说亲是你的好心。传话是别人的事，跟你没关系。菜放这儿了，留着吃。”
　　王婶抬头看了他一眼，嘴唇动了动，像是想再说点什么但又咽回去了。她点了点头，转身往门口走了两步，又停下来：“大河，你嫂子走的时候托我多看顾你。婶子这几年看着你一个人把日子过起来，知道你心里有主意。别人说的话，你左耳进右耳出就行了。你的日子是你自己过的。”她说完就出了院门，脚步比来时快了一些，拐过歪脖子槐树的时候碰见了周支书，两个人站在槐树底下说了几句话，王婶摆着手说了句“没事没事”，然后端着空碗回家了。
　　那天傍晚张清河去溪边挑水的时候碰见了陈老鳏夫。陈老鳏夫蹲在溪边洗烟袋锅子，看见张清河挑着桶过来，站起来让了让位置。两个人沉默着并排蹲在溪边各忙各的，水面上倒映着两团晚霞的橙红色影子。陈老鳏夫把烟袋锅子里的水甩了甩，拿袖子擦干的时候低声说了一句：“大河，我独了十年了。独有独的好，不用看人脸色，也不用管人舌头。但独也有独的不好，年节的时候院子就一个人，灶台就一副碗筷。”他把烟袋收进怀里站起来，“你自己拿捏。”他拄着竹杖走了，背影沿着溪边慢慢远了，在暮色里缩成一小团灰蓝的影子。
　　张清河蹲在溪边把水桶舀满了，水花溅在他鞋面上他也没低头看。溪水哗哗地流着，晚风从后山那边吹过来带着干稻秆的焦香气，溪对岸田埂上赵大牛正扛着锄头往家走，看见溪边的张清河喊了一嗓子：“大河！水打满了就回来！天黑了灶膛里柴火还没着吧？”张清河站起来应了一声，把扁担挂上水桶往回走。
　　灶房的晚饭是林知远做的。他学会了烧火之后开始试着炒菜，今天炒了一盘土豆丝和一盘韭菜鸡蛋，土豆丝切得粗细不太均匀但炒熟了，韭菜鸡蛋里的鸡蛋炒老了一些，边缘焦了一圈，但整体能吃。他摆好碗筷坐在堂屋里等张清河回来。
　　张清河挑着水桶进院子的时候天色已经暗下来了。他把水桶放进柴房，走到灶房门口的时候停了一下，看着里面已经摆上桌的两盘菜，又看了看灶台上刷干净的炒锅和案板上切剩下的葱花。“你做的？”
　　“嗯。第一次炒土豆丝，可能不太好吃。”
　　张清河在桌边坐下来，拿起筷子夹了一口土豆丝放进嘴里嚼了。嚼的时候脸上没什么表情，咽下去之后又夹了一口韭菜鸡蛋嚼了，嚼完咽了：“盐放少了，土豆丝再多炒两分钟就透了。”他又夹了一筷子土豆丝送进嘴里，没有再说别的。林知远坐在对面也动了筷子，两个人各自夹菜吃饭，谁都没有先开口。
　　吃到一半的时候张清河放下了筷子。他坐在对面低着头，筷子搁在碗沿上没有动，手指在桌面上慢慢蜷了一下。林知远抬头看他的时候，他抬起头来对上他的目光，那双眼睛里没有火气，但有一层说不清道不明的东西压在那里，沉甸甸的，像垄沟里积了一天的雨水，表面平静底下是满的。
　　“我今天碰见了陈老鳏夫。”张清河先开了口，“他说独了十年。”
　　“他说独有独的好。”
　　张清河低头看着桌面上的木纹：“陈老鳏夫年轻的时候娶过亲，媳妇生了一场病没了，他没再娶，过了十年。他今天跟我说，独有独的好，但年节的时候院子就一个人。”他的手指在桌面上划了一下，“以前我哥在的时候，年节我不用一个人。我哥走了以后头一个年，我自己包了饺子煮了，吃了一半就不想吃了。”
　　灶房里的热气慢慢散着，灶膛里的火已经小下去了，余烬在灶口底下明灭着。
　　张清河的筷子搁在碗沿上，他低着头看着桌面：“王婶说亲、赵秀芳来提亲、村里人传话，其实跟我都没什么关系。我就想我自己这院子，自己过日子。但我去溪边打水的时候陈老鳏夫跟我说话，说的那句话让我想了一天。他说‘独有独的好，但年节的时候院子就一个人’。”他抬头看了看林知远，“你来之前，过年的时候灶台上摆两副碗筷，一副是空的。你来了之后，那个空碗被用了。”
　　灶房的门帘在夜风里轻轻掀起来一角又落下，窗户纸上映着两个人坐在桌边的剪影。
　　张清河站起来收碗的时候经过林知远旁边停了一步：“村里人爱传什么传什么，我不娶是因为我不想娶，跟他们传的没关系。你坐你的，该吃饭吃饭，该干活干活，用不着听那些闲话。”他把碗端进灶房的时候水声响起来，这回没有再摔碗砸盆，碗在盆里被水冲着的动静平平常常的，跟这些天任何一顿饭后一模一样。
　　林知远坐在堂屋里没有站起来。他低头看了看自己碗里还剩了小半碗饭，拿筷子一粒一粒拨着吃了，把碗底刮干净了叠进张清河端过来的那摞碗里。水声从灶房里传出来，哗哗的，中间夹着碗沿碰碗沿的细碎脆响，跟以前一样。
　　窗台上那只旧罐子被晚风吹得在窗台面上缓缓转了半个圈，罐口朝向灶房里面，露出里面攒了半罐的鸡毛，白的灰的棕的，杂在一起被风轻轻拂动着。
　　院墙外面赵大牛家的正在跟谁说话，声音隔着院墙传进来模模糊糊的：“……大河家今天晚上灯亮得早，这顿饭吃得早……”后面的话被夜风卷走了，听不清了。灶房的水声还在响，哗哗的，没停。

第28章 躲着
　　那段话说过了，灶房里那顿晚饭吃过了，碗刷过了，灶膛里的灰掏过了，一切看似回到了正轨。
　　但第二天早上天还没亮透，林知远从东屋出来的时候，张清河已经蹲在院子里喂鸡了。他蹲在鸡窝前面低着头，手里攥着一把谷糠往地上撒，听见门响的时候手微微顿了一瞬，但没有抬头。芦花鸡挤在他脚边咕咕地啄食，他专注地看着鸡，像是在看什么需要仔细研究的东西。
　　“今天下地，”张清河的声音从鸡窝前面传过来，闷闷的，“东头那几垄草又蹿出来了。”他把谷糠瓢里最后一点碎屑撒干净了，站起来拍了拍手，转过身来。两个人的目光在空中碰了一下，都先收了回去，一个低头系鞋带，一个转身去拿靠在墙角的锄头。
　　那天出工的时候林知远走在前面。平时两个人都是并排走的，田埂窄的地方前后错开，宽的地方就肩并肩。今天他一直走在前面，步子比平时快了半拍，张清河在后面隔了五六步的距离，不紧不慢地跟着，锄头横在肩头上，碎花褂子的下摆被晨风吹着一下一下地扫着他的裤腿。
　　到了东头那片地的时候，赵大牛已经在了。他蹲在田埂上磨镰刀，旁边蹲着赵大牛家的小姑娘，手里举着一根狗尾巴草在那儿甩来甩去。赵大牛抬头看见两个人一前一后地走过来，磨刀的手停了一下：“哟，今天你俩分开走的？吵架了？”
　　“没吵。”张清河走到自己那垄地前面把锄头拿下来，“地分得开，各干各的，走哪条路不都一样。”
　　赵大牛看了他一眼又看了林知远一眼，低下头继续磨镰刀，嘴里哼了一声：“各干各的，你俩割稻要是也各割各的，我今儿倒要看看谁先到地头。”
　　割稻的时候林知远选了最左边那垄，张清河选了最右边那垄，中间隔着赵大牛和他家小姑娘。赵大牛被夹在中间弯着腰刷刷地割，嘴里还嘟囔：“一个左一个右，把我搁中间当隔板呢？我长得像板子？”
　　赵大牛家的小姑娘听不懂她爹在说什么，蹲在田埂边上玩狗尾巴草，玩着玩着跑到林知远那垄后面，拿草茎戳了一下他的后背：“知青哥哥，你割得好快。”林知远回头看了她一眼：“你爹割得更快。”
　　小姑娘转头看了看她爹那边，赵大牛正弯腰挥镰，稻秆刷刷地倒下，她拍着手笑起来：“我爹像割草机！”
　　中间歇晌的时候晒谷场上聚了几个人。王婶端着一大锅绿豆汤过来，周支书带着两个大队干部蹲在谷场边上看收成，赵芳和刘红兵不知道从哪儿冒出来了，刘红兵手里攥着一把草穗子边走边甩，赵芳端着一碗绿豆汤靠着谷草堆慢慢喝。
　　张清河坐得离人群稍远一些，靠着晒谷场边上一棵苦楝树坐着，碎花褂子后背的汗渍在日头底下干成了浅白色的盐霜。
　　赵芳端着绿豆汤走过去递了一碗给张清河，又端了一碗走到林知远那边，压低声音：“你俩咋的了？一上午没挨一块儿干活。”林知远接过碗喝了一口：“中间隔了赵大牛。”
　　“赵大牛中间那垄都快割完了，你俩前后差了半垄地呢，就是没挨着割。”赵芳蹲下来看着他，“吵架了？”
　　“没吵。”
　　赵芳站起来走了，走到谷堆那边跟刘红兵嘀咕了几句。刘红兵抬头朝林知远这边看了看，拿草穗子挠了挠后脑勺，没过来。王婶倒是过来了，端了一碗绿豆汤放在林知远脚边：“多喝一碗，今天日头毒。”
　　她放下碗就走了，走的时候经过张清河那边，停了一步说了句“大河，你衣裳后背盐霜结了那么厚，回家拿水冲了再晒”，说完也没等回应就走了。
　　傍晚收工的时候林知远走在前面，张清河在后面。田埂上赵大牛扛着锄头走在两个人中间，左边看看林知远右边看看张清河，终于忍不住了：“你俩明天要还这么割，我申请换组。我夹在中间难受。”他大步走了，锄头扛在肩上晃晃悠悠的，背影在暮色里走得快，像是真的要去找周支书换组。
　　回了院子之后张清河把锄头靠在柴房门口，没有进灶房做饭。他站在院子里弯腰把鞋面上沾的泥块磕掉了，磕完了直起腰来看着堂屋的方向。林知远正在堂屋里把织布机上的那匹布收下来叠好，回字纹织了大半匹了，蓝条纹在白底上整整齐齐地排着。他把布叠好了放进柜子里的时候，手指在布面上按了一下才合上柜门。