跟着小妈种田去（近代现代）——天天干活

　　晚饭是林知远做的。炒了一盘萝卜丝，熬了一锅苞谷面糊糊，还加了一把切碎的干红枣在粥里。他把饭菜端上桌的时候张清河已经坐在桌边了，坐在跟往常一样的位置上，两个人的碗摆得跟往常一样远，但张清河面前的筷子摆正了又歪了歪了又正，来来回回整了三回才放下手。他低头喝粥的时候筷子尖碰着碗沿，发出一声极轻的脆响。
　　夜里西屋的门开了一条缝。林知远在东屋还没睡着，听见隔壁门轴转动的吱呀声，极轻的，开了一道缝又关上了，然后那边是布料摩擦的窸窣声响，像是人躺在床上翻了个身。
　　过了一会儿又翻了一个身，然后安静下来了。他对着土墙那边轻轻叹了一口气，把被子拉高盖住了半张脸。月光从窗户纸外面透进来，在枕头旁边落了一小片银白色的光。
　　第二天上工的时候两个人还是分开走的。田埂上走在前面的是赵芳和刘红兵打闹的声响，走在后面的是赵大牛扛着两把锄头哼着小调，走在中间的两个人隔着一臂的距离一前一后地走着，谁都没看谁，但谁的余光里都有对方的身影。早上的雾还没散尽，田埂两边的稻穗被露水压得垂着头，风一吹就簌簌地往下掉水珠子。
　　割稻割到第三垄的时候，林知远发现自己不知不觉割到了中间那垄上来了。
　　他低头一看，镰刀底下割的稻秆跟他右手边那垄的茬口对不上，他往左边挪了半垄，又割了十几刀，再抬头的时候身边那垄已经空了——赵大牛不知道什么时候割完他那片去了别处，旁边只剩下一个人。
　　张清河弯腰割稻的姿势跟他隔了不到两步远，镰刀起落的节奏刷刷的，稻秆在他手边一片一片倒下去，被日头晒干的稻穗在镰刀碰触的时候发出细碎的沙沙声。
　　林知远不知道自己什么时候割到他旁边来的。但两个人确实已经割到了同一垄上，镰刀尖隔着半臂的距离一左一右地挥着，割断的稻秆在两个人身后各堆了一小堆。
　　肩膀偶尔擦一下，碎花褂子布料和灰布衫布料碰在一起又分开，带着体温和汗湿的潮气。两个人的呼吸声此起彼伏的，一个弯腰的时候另一个直腰，一个挥镰的时候另一个正在收镰，节奏像两条并排的溪流汇到一起之后自然地同步了。
　　林知远直起腰来的时候偏头看了一眼旁边的人。张清河正弯腰割一把稻，后颈从碎花褂子的领口露出来，被日头晒得微微泛红，汗珠沿着发根往下淌，滑到领口边沿就洇进布料里了。
　　他的镰刀一挥，一束稻秆在刀口断开，他直起腰来把那束稻秆甩到身后堆好，正要弯腰割下一把的时候旁边传来一声：“小妈。”
　　张清河的手停住了。他没有直腰，弯着身子握着镰刀，手在半空中悬了一下才慢慢直起来。他偏过头来看了林知远一眼，额头的汗顺着眉骨往下淌了一滴，他也没擦：“……叫什么叫。”
　　林知远没有接话。他重新弯下腰去割稻了，镰刀伸过去的时候没有割自己面前那棵，而是斜着伸到了张清河旁边，把他左手边那棵他没看见的、被稻秆挡住了的歪苗拦腰割断了。
　　镰刀尖擦过张清河的手背旁边半寸的距离，没碰到，但那股刀风带着稻秆断裂的轻响从张清河手边扫了过去。
　　张清河低头看了看那棵已经被割断的歪苗，又看了看林知远收回去的镰刀尖。他弯下腰去继续割自己那垄了，但身体侧了侧，往旁边让开了一点点空隙。两个人并排割着同一垄地，镰刀起落的节奏又快又齐，割断的稻秆在身后铺开两排平行的堆垛，被日头照着，干燥的稻秆焦香气从脚下浮起来，暖烘烘的，混着汗水和泥土的味儿，填满了两个人之间的那半臂空隙。
　　田埂那头赵芳扯着嗓子喊了一声“饭好了！都来吃！”声音被风吹散了大半，隔着几垄地传过来的时候已经模糊了。两个人没有抬头，镰刀还在落着，割一把，再割一把。稻秆倒下去的声响刷刷的，一下接一下，谁也没有先停。

第29章 谷堆旁边歇息
　　晒谷场上最后一批稻谷铺开的时候，太阳正好斜挂在西边的山梁子上。
　　金黄色的稻谷在场上摊成一片厚厚的地毯，被暮色染成更深的橘金色。周支书蹲在场边拿着木耙子把边角拢了拢，直起腰来朝人群喊了一句：“今天收工了！明天晒透了就能入仓了！”人群里一阵松快的应和声，扛工具的、端水碗的、招呼娃娃回家的声音在暮色里此起彼伏地散开。
　　赵大牛家的小姑娘晒了一下午稻谷，脸蛋晒得红扑扑的，这会儿正蹲在谷堆边上拿手指头在谷面上画画。她爹走过来一把把她捞起来夹在胳膊底下：“行了行了，稻子都让你画花了，明天收仓的时候周支书该骂了。”小姑娘被他夹着走了，还在他胳膊底下扭着身子回头朝谷堆摆手。
　　王婶领着几个妇女把摊谷用的木耙子和竹扫帚归拢到谷仓墙角，一边收一边跟赵大牛家的唠：“明儿谷子干了得趁早收，露水一起又潮了。”赵大牛家的应着，把扫帚靠在墙根底下，“行了行了，都回去做饭吧，忙一天了。”
　　晒谷场上的人渐渐散了。刘红兵和赵芳从谷堆那边站起来拍身上的谷壳碎屑，刘红兵嘴里还在嚼着什么东西，含含糊糊地跟赵芳说着明天要不要来帮林知远收谷子。
　　赵芳瞥了他一眼：“人家有帮手，你操什么心？”她朝谷堆那边努了努嘴。刘红兵顺着她努嘴的方向看了一眼，拉着赵芳走了，边走边嘟囔：“走了走了，不碍眼了。”赵芳被他拽着走了两步，回头冲谷堆那边笑了一下，辫子一甩一甩的。
　　谷堆旁边还有两个人没走。张清河靠着谷堆坐着，两条腿伸开了搁在晒谷场上被日头晒得温热的泥地上，碎花褂子的后背和前襟都洇了大片的汗渍，领口那块的颜色尤其深，贴在锁骨上面，洇出一圈深色的边沿。他眯着眼看远处的山，暮色落在他脸上把他的轮廓映得很柔和。林知远坐在离他不到半步的地方，膝盖曲着，胳膊搭在膝盖上，手指头无意识地捻着一根稻草。
　　“今天谷子收了不少。”林知远先开口。
　　“比去年多两成。”张清河的声音有些沙哑，干了一整天的活嗓子眼发紧，“渠通了水灌得足，稻穗饱满。”他偏过头来看林知远，目光在他脸上停了一下又移开去看远处的山了。他的嗓子确实干了，说话的时候嘴唇有些发白，起了一层薄薄的干皮。
　　林知远从裤兜里摸出一块叠好的手帕，白底蓝边的，边角洗得微微发毛了，但干干净净的。他展开来递到张清河面前：“擦擦。”
　　张清河低头看了一眼那块手帕。手帕叠得整整齐齐的，边角压出的折痕还在。他伸手接了过去，指腹在手帕的棉布上蹭了一下，抬手擦了擦后脖颈和额头上的汗。布料蹭过皮肤的时候吸走了汗水留下干爽的触感，他擦完了把手帕递回来。手帕上沾了他的汗味，混杂着稻秆被日头晒过之后的那种干香气。
　　林知远接过来没有叠，随手就塞回了裤兜里，手指在兜里把手帕按了按，让它贴着裤兜的布料平整地待着。
　　张清河的目光在他那个动作上停了一瞬：“手帕不洗就放回去？”
　　“回去洗。”
　　“你兜里放着条脏手帕一晚上不洗，明早干了全是汗印子。”张清河说着伸手要掏兜，“你拿出来我回去顺手搓了。”
　　“不用。”林知远的手在裤兜外面挡了一下，“我自己洗。”
　　张清河的手在半空中停了一下，收了回去。他靠着谷堆重新坐稳了，不再说话了。
　　暮色从橘金变成浅紫，又从浅紫融进灰蓝里，远处的山梁轮廓在暮光里从清晰变得模糊，最后化成一道墨色的剪影贴在浅绯色的天边。晒谷场上越来越安静，晚风把谷堆表面薄薄的一层谷壳碎屑吹起来又落下去，发出细微的沙沙声，像有人在一页一页翻着极薄的纸张。
　　两个人靠着同一堆谷子坐着。碎花褂子和灰布衫子的布料隔着一层稻谷的干燥气息挨得很近，肩膀碰着肩膀，谁都没让开。晚风把张清河额前的头发吹乱了扫在眉骨上，他眯了一下眼，没有抬手拨。林知远看见了，也没有伸手帮他拨。
　　赵大牛的声音从村道那头远远地传过来：“大河！还不回来吃饭？天都黑了！”张清河从谷堆上站起来拍了拍裤子上的谷壳碎屑，朝村道方向应了一声：“来了！”他站起来之后低头看了看还坐在谷堆旁边的林知远，“走，回去吃饭。今晚炒蛋饼。”
　　林知远站起来拍了拍裤子，跟着他沿着田埂往回走。两个人的脚步声在暮色里一前一后地响着，踩在干硬的土路上沙沙的。
　　过了两天，赵芳端着一碗新晒好的柿子干来院里串门的时候，顺口提了一句：“老林，你们知青点那个小李你知道不？就是村东头赵老栓家隔壁那个，短头发的，上回来渠边洗菜跟你打过招呼那个。”
　　林知远想了想，确实有个短头发的姑娘那回在渠边蹲着洗了一筐萝卜，跟他说过两句话，问了他来几年了、住得惯不惯之类的。“她怎么了？”
　　“她托刘红兵给你送了样东西，刘红兵让我带给你的。”赵芳从怀里掏出一双用蓝布包着的东西放在石桌上，“我可没偷看，你自己拆。”她说完端着柿子干走了，走到院门口又回头冲灶房方向喊了一声，“大河哥！柿子干给你留了一半在碗里了！你灶台上！”然后脚步声跑远了。
　　林知远站在石桌前面把那包蓝布拆开了。里面是一双纳好的鞋底，千层底，针脚密实，鞋底的尺寸一看就是比着他的脚掌量的，前掌宽后跟窄，鞋面还没缝上去，但鞋底的边缘纳得整整齐齐的，每一针都拉得紧紧的，收口处打了一个细小的结藏在鞋底夹层里面。鞋底用的布是深蓝色的土布，边角上还留着一小块没用完的白棉线，被主人细心地理顺了缠在鞋底边沿上。
　　林知远看着那双鞋底发了半天愣。他站在石桌前面没动，手指从鞋底边沿上摸过去，摸到那些密密的针脚的时候指腹停了一下。
　　张清河从灶房出来端碗的时候正好路过石桌。他脚步没停，但目光扫了一下桌面上摊开的那双鞋底，脚已经走过去两步了又停了一下，第二次才进了灶房。门帘落下来的时候没有拍出声响，被他用手挡住了轻轻放下的。
　　晚饭端上桌的时候张清河摆碗的力道跟平时不一样。碗底搁到桌面上的声音比平时响了一些，第一只碗“咔”一声，第二只碗“咔”又一声。筷子从筷笼里抽出来的时候磕在碗沿上发出清脆的一响。他坐在对面低头扒饭，筷子扒了两口就停下来夹菜，夹菜的时候筷子在菜盘边沿上刮了一下，又夹了一块蛋饼，筷子尖碰在碗沿上当当的。