跟着小妈种田去（近代现代）——天天干活

　　张清河把手里的韭菜放回灶台边，拍了拍手上的泥：“赵婶子，我不娶。”
　　赵秀芳的蒲扇停了一拍。她看着张清河，脸上的笑还没收但凝固了一瞬，又继续摇起来了：“大河，你先别急着回绝，这姑娘是真的好，人家有正式工作，见了面万一有眼缘呢？你总不能一辈子一个人住着吧？”
　　“我就一个人住着。”张清河的声音不高，但每个字都搁在实地上。
　　赵秀芳又看了他一眼，放下蒲扇站起来走到堂屋门口往里面探了探头。堂屋里的织布机安安静静地立在窗口，机子上那匹织了一半的布还没收，白底蓝条纹，回字纹已经织了挺长一段了。织布机旁边的矮桌上搁着一只针线笸箩，里面放着一件叠好的藏青色褂子，领口扣子还没缝完，针插在布料上，线头垂下来。赵秀芳的目光从织布机扫到那件褂子，又从褂子扫到墙上挂着的一件蓝布衫——林知远的，袖口磨毛了边，晾干了之后搭在衣架上没收起来，就那么挂在了堂屋门后的钉子上。
　　她的目光在那件蓝布衫上停了好一会儿，然后又扭头看了看院子里。林知远正蹲在柴房门口劈柴，斧头落在木桩上“咔”一声，又一声。他穿着一件灰布短褂，裤腿卷到小腿肚，布鞋面上落了一层木屑，后背被日头晒出来汗渍洇了一大片。他劈柴的动作没停，但那把斧头落下去的节奏比平时慢了一些，像是耳朵在听着堂屋那边的动静。
　　赵秀芳收回了目光，又把蒲扇摇了摇。她走回石桌旁边坐下来，拿起那包红纸点心掂了掂，重新放回石桌上了。她抬头看着张清河：“大河，婶子这人做了一辈子媒，什么看不出来？你堂屋里挂的那件衣裳，是那个知青的吧？你窗台上那只针线笸箩，搁的是给他做的褂子吧？你学织布织出来的那匹蓝条纹布，打算给他用的吧？”
　　张清河站在灶房门口没有动，但他的手在围裙带子上攥了一下，又松开了。
　　赵秀芳站起来拍了拍褂子上的褶子：“行，婶子走了。以后不来了。”她走到院门口的时候回头看了一眼，张清河还站在灶房门口没有送出来，碎花褂子前襟被风掀起来一角又落下。赵秀芳走回他面前，伸手在他肩膀上轻轻拍了两下，力道不重，一下，两下，掌心带着长辈那种温热实在的触感：“你这娃，有主见。”
　　她出了院门。院门合上的时候她头也没回，脚步沿着土路走了，蒲扇在她背后慢慢摇着，扇面上那朵褪色的牡丹花一晃一晃地远去了。走出十几步远的时候赵大牛家的站在自家院门口问了她一句：“赵婶子，这就走了？不多坐会儿？”赵秀芳摆了摆扇子：“不坐了，事情办完了。”扇子摆了摆就拐过苦楝树的弯道不见了。
　　院子里安静下来。林知远劈柴的动作彻底停了，斧头悬在半空没有落下去，他握着斧头柄的手指指节微微泛白。柴房门口那截还没劈完的木头上留着几道斧刃浅浅的印子，歪歪斜斜的，跟他平时的力道差了不少。他慢慢直起腰来，把斧头从木桩上拿开，靠在了墙根底下，动作比平时慢了几拍。
　　他转过身来的时候，张清河正站在灶房门口。赵秀芳走了之后他就没再动过，就那么站着，碎花褂子的下摆被院门口吹进来的穿堂风掀起来贴着裤腿，又落回去。他的头发也被风掀乱了，额前那绺软软的头发搭到了眉梢上，扫着眼皮，他没有抬手去拨。
　　两个人隔着整个院子对望。中间是那棵老槐树，树下的石桌上那包红纸点心还在，被风吹得红纸边角微微卷起来又落下去。几只芦花鸡在石桌腿边绕来绕去，歪着脑袋啄地上不知道什么时候掉的一粒谷糠，啄几下抬头看看两个站着的人，又低头啄几下。
　　林知远先动了。他把斧头靠稳了之后朝张清河走过去，步子不快不慢的，踩在青砖地上，一步接一步。路过老槐树的时候槐树叶子落了一片下来擦着他的肩膀滑落到地上，他没有停。他走到离张清河三步远的地方停下来了。
　　张清河没有动。他站在灶房门口看着林知远走过来，碎花褂子前襟的汗渍在日头底下颜色深了一块，他的手指垂在裤缝边上，指尖微微蜷了一下又松开了。
　　林知远站在他面前三步远的地方，嗓子像被什么堵住了，上嘴唇碰了碰下嘴唇，只发出来一个短促的气音：“你……”
　　张清河没有等他把话说完。他忽然转身推开了西屋的门，门帘落下来的时候布料边角拍在林知远的手背上，轻轻一声“啪”。棉布凉凉的触感从手背上擦过去，然后门帘就挡住了张清河进去的背影，西屋门在林知远面前合上了。里面没有插门栓，但门关得严严的。
　　林知远站在灶房门口没有追上去。他的手还伸在半空，手背上留着门帘拍过之后的一小片凉意，慢慢被体温盖过去消失了。他低头看着自己那只手，手指慢慢收拢握成了拳，又松开了。
　　“你进来。”
　　声音从西屋门板后面传出来，隔着门板有些发闷，但每个字都清晰。林知远抬起头来看着那扇门，手从半空放下来，走过去推开了门。
　　张清河站在西屋的炕沿边上，背对着门口，面朝着窗户。窗户的窗帘没有拉，午后的光从窗户纸外面透进来，把他侧身站着的轮廓勾出一道模糊的亮边。他没有转过身来，但他的手在身侧垂着，手指头攥着碎花褂子下摆的布边，攥得指尖发白。
　　“你进来把门关上。”他的声音还是闷的，但比刚才稳了一些。
　　林知远走进西屋，把身后的门合上了，没有关死，留了一道细缝。他站在进门两步远的地方没有再往前。屋子不大，炕上铺着洗得发白的蓝格子床单，枕头边放着一本书，书页间夹着一根干草当书签，是农技站发的那本小册子。炕尾叠着一件半成品藏青色褂子，领口扣子还没缝完，针线还插在布料上。
　　张清河还是没有转过身。他的肩膀微微起伏了一下，像是深吸了一口气又呼出来了。他的声音从背对着的方向传过来：“赵婶子走了。她以后不会来了。”
　　“嗯。”
　　“她看出来堂屋里挂的那件衣服是你的了。”
　　“嗯。”
　　“她说那匹布……是给你用的。”
　　林知远站在门边没有往前走，他的目光落在张清河后颈上那颗露在衣领外面的小黑痣上，被窗户透进来的光照得清清楚楚的。“她说的没错。那匹布你说了要给我做腰带。”他的声音不高，但平稳，“她看出来了就看出来了。”
　　张清河攥着碎花褂子下摆的手指松开了，布料从他指间滑落下去，垂回了裤缝边。他转过身来，脸正对着林知远，他的睫毛在窗户的光线里微微颤了一下，像是有什么话在喉咙口转了又转，最后落下来的跟原先想的不太一样：“你做腰带的扣子我还没钉上去。那件褂子，领口的扣子也还差一颗。”
　　林知远往前走了一步，两步，走到他面前站定了，两个人之间隔了不到一臂的距离。他没有抬手，就这么站着看着对方。张清河也没有退，但他垂在裤缝边的手指又蜷了一下，像一只刚探出洞来的猫爪子，伸出半截又缩回去了。
　　“纽扣钉好就系给你看。”
　　张清河低下头去看着自己脚上那双旧布鞋的鞋尖，过了好几息才抬起来：“……行。”
　　窗台上的旧罐子被窗外吹进来的风轻轻转动了方向，罐口朝向房间里面，那几根绒羽在风里微微颤着，其中一根灰白色的被风卷出了罐口，在空中打着旋儿慢慢落下来，飘到了张清河脚边的青砖地上。林知远弯腰把那根羽毛捡起来放在窗台上，直起腰的时候肩膀碰到了张清河的肩膀，两个人的布料贴在一起摩擦了一下又分开了，像两片被风吹到一块儿的落叶，碰了碰又被气流分开了。
　　林知远退后半步：“那我去把纽扣钉上。”
　　“纽扣在笸箩里，”张清河的声音低了半度，“那包红纸点心你放灶台上去，别搁在院子里让鸡啄了。赵婶子拿来的东西，好歹是人家一份心意，退了不合适。”
　　“退了会得罪人吗？”
　　“她做了几十年媒，这点事看不明白？”张清河偏头看了一眼窗外那棵老槐树，“她说了以后不来，就是不来了。点心了不吃白不吃，留着你饿了垫肚子。”
　　林知远转身走到院子里，弯腰把石桌上那包红纸点心端起来放进灶房碗柜顶上，跟那包红糖并排搁着。他走回堂屋里翻了翻针线笸箩，在笸箩底下的碎布头里找到了两颗塑料扣子，白的，跟那件藏青色褂子的布料配在一起有些突兀，但扣上总比敞着强。
　　他坐在织布机旁边的矮凳上低头穿针引线，把那两颗扣子缝到褂子领口上，针脚比上回自己缝的那件衬衫齐整了些，虽然还是歪歪扭扭的，但至少扣子钉上去了。
　　张清河从西屋走出来的时候那件褂子已经挂在堂屋门后的钉上了，领口扣子多了两颗白的，在藏青布料上虽然颜色不搭但位置周正。他站在堂屋门口看了一眼，又看了看织布机旁边那个正在收针的人，没有说话。
　　过了几息他走到灶房门口，头也没回地说了一句：“晚饭下面条，你多烧一碗水。”他进了灶房，门帘落下来的时候那根灰白色的绒羽从窗台上被风又卷了一次，飘到了灶房的窗沿外面，落在鸡窝边上的泥土里，被芦花鸡啄了两下，又放下了，扇了扇翅膀卧回窝里去了。

第27章 发火
　　赵媒婆走了之后的几天，村里的风开始转了方向。先是赵大牛家的在井台边打水的时候碰见了王婶，两个脑袋凑在一块儿嘀咕了几句什么，声音压得低，但说到“不娶”“那个知青”这几个字眼的时候嗓门不自觉地高了半度，被蹲在井台另一边洗菜的刘嫂子听了个全。到了第二天下午，村子里好几户人家都知道张大河拒了媒——而且是连着拒了两回，赵秀芳走的时候还拍了人家的肩膀说“有主见”。
　　“有主见”这三个字在赵大牛家的嘴里嚼了两遍，又在自己男人耳边嚼了一遍，再传到陈老鳏夫耳朵里的时候已经变成了“赵秀芳那金牙婆说大河跟那知青有猫腻”。陈老鳏夫蹲在自家院墙根底下晒太阳，听见这话拿烟袋锅子磕了磕鞋底：“人家的事，嚼什么舌头。”话是这么说，但当天傍晚他去溪边打水的时候，正好碰见张清河也挑着水桶出来，两个人的目光碰了一下，陈老鳏夫先低下了头，把烟袋锅子往裤兜里一揣，脚步比平时快了些，绕道走了。
　　那天晚上张清河挑了水回来靠在柴房门口站了很久。林知远在院子里收衣裳，收完最后一件蓝布衫的时候看见他还站在那儿没动，碎花褂子后背的布料被汗洇湿了一大片，肩胛骨的轮廓从湿透的布料底下透出来。林知远走过去把叠好的衣裳放在石桌上：“水打满了，明天的够用了。”