跟着小妈种田去（近代现代）——天天干活

　　张清河放下自己的碗看了他一眼。林知远没有跟他对视，目光落在桌面上那碟腌芥菜上，嘴唇抿着，喉结动了一下又不动了。他的手指在碗壁上蜷了蜷，碗沿跟着他的手指轻轻晃动了一下，糊糊表面那层薄薄的米油颤了颤。
　　“吃饭。”张清河说了一句。声音不高不低的，像是在提醒，又像是在催促。
　　林知远像是刚回过神，低头把碗沿往嘴边送了送。但碗还没碰到嘴唇，他的手指忽然一滑，整只碗从他手里脱了出去，碗沿磕在桌边上“啪”的一声脆响，碎成了三块。苞谷面糊糊泼了半桌子，沿着桌面往下淌，滴在两个人的裤腿上和地上。
　　张清河手里的筷子停在半空，他看着桌上那滩糊糊和碎成三瓣的碗，又抬头看着对面的人。林知远的两只手还保持着端碗的姿势悬在半空，手指微微张开着，指缝间还残留着碗壁的触感。他的目光从桌上那滩糊糊移到张清河脸上，嘴唇动了动。
　　“抽什么风？”张清河放下筷子，声音不高但带着明显的困惑，“你手怎么了？”
　　“没抽风。”
　　“那怎么碗都端不住了？”
　　“手滑。”
　　林知远说完就从椅子上站起来蹲下去，伸手去捡地上那三块碎碗片。他的手碰到第一块碎片的时候停了一下，那块碎片边缘锋利，他捏着它的边角抬起来的时候，指尖被碎茬划了一道，血珠子从划口冒出来，沿着他的指腹往下淌，滴在青砖地上洇成一小颗深红色的圆点。
　　张清河也站起来绕过桌子，蹲下来一把攥住了他的手腕，把他的手从碎瓷片上拉开了：“别用手捡！碎碗片划一下能缝三针！”他攥着林知远的手腕站起来，把那只流血的手指举高了一些，“你蹲那儿别动，我去拿药。”他转身往灶房走，走到门口又停下来回头看了一眼，林知远还蹲在原地，那只被攥过的手腕上留着他的指印，浅红色的，在白皮肤上格外明显。
　　张清河拿着碘酒和纱布回来的时候，林知远已经自己站起来了，站在桌子旁边低着头看自己手指上的血珠。张清河走过去攥住他的手腕拉到桌面上，拿碘酒棉球按在了那道划口上。碘酒渗进伤口的时候林知远的手指微微抽了一下，但没有缩回去。张清河低头给他缠纱布的时候，林知远的头低着，目光落在他头顶的发旋上。
　　“行了。”张清河把纱布系好，松开他的手腕，“碎片我来扫，你坐那儿别动。”
　　林知远没有坐回去。他站在原地，手指上缠着新纱布，白色的，绕了三圈，系口打了一个规整的结。他抬起头来看着张清河。张清河正弯腰去拿墙角的扫帚和簸箕，直起腰来的时候撞上了他的目光。
　　那双眼睛里有张清河没见过的东西。说不清楚是什么样的光，莽撞的、烫人的，像灶膛里烧到了最旺的柴火被猛地抽出来举到了面前，隔着半臂远都能感觉到那股热意。林知远就这么看着他，没有移开，嘴唇微微抿着，眼眶周围那圈皮肤在堂屋的油灯光底下泛着一层薄薄的红。
　　张清河握着扫帚的手指收紧了。他看了林知远大概两息，然后移开了目光。他把扫帚靠在桌腿上，往后退了半步，声音比刚才低了一些：“……你坐回去。我把地扫了，粥锅里头还有，再给你盛一碗。”
　　林知远没有坐回去。他站在桌子旁边低头看着自己手上那圈白纱布，过了几息才慢慢坐回了椅子上。张清河弯腰把地上的碎瓷片扫进簸箕里，把那滩糊糊拿抹布擦干净了，又去灶房盛了一碗新糊糊端出来放在林知远面前。他把碗放下去的时候手指在碗沿上多停了一下才收走。
　　两个人重新坐下来吃饭。桌上那盘炒萝卜丝还没动几筷子，腌芥菜的碟子从刚才开始就没再被夹过。林知远低头用筷子戳着碗里的糊糊，夹起一粒苞谷碴子送进嘴里嚼了，然后再夹一粒，再嚼，一粒一粒数着吃。碗里的热气在他面前升起来又散了，散了又升起来。他的筷子在碗沿上偶尔磕一下，发出细碎的声响，一声接一声的，像钟摆在走。
　　张清河坐在对面，手里捏着筷子，夹了一筷子腌芥菜悬在半空中，送到了嘴边又放下了。筷子搁回碗沿上，他低头看着自己碗里那半碗糊糊，没有动。灶膛里的火不知道什么时候熄了，堂屋里的温度在慢慢往下走，那股暖烘烘的热意一寸一寸地从墙角退出去，桌面上那盘炒萝卜丝表面的油光凝了一层薄薄的白色。
　　王婶从院墙外面路过的时候在院门口站了一下。她大概是看见了灶房烟囱不冒烟了，又看见堂屋里的灯还亮着，想敲门说句话。但她的手还没碰到门板就缩回去了，大概是隔着窗户纸看见里面两个人面对面坐着安安静静的样子，那顿饭吃得死气沉沉的，她识趣地退了回去。脚步声沿着院墙外的土路慢慢远了，最后听不见了。
　　锅里的粥凉透了。碗里的糊糊表面凝了一层厚厚的米皮，筷子戳下去能戳出一个坑来。林知远还在数着粒吃，但他面前的碗已经见了底，筷子尖在碗底划着，发出细小的刮擦声。张清河的筷子搁在碗沿上没有再动过，他面前那碗糊糊还剩了大半，表面的米皮已经结了完整的一层。
　　张清河先动了。他站起来收碗，把自己的碗和林知远面前那只空碗叠到一起。他端着碗走到林知远身边的时候停了一步，侧着身站在他椅子旁边。油灯的光从侧面照过来，把两个人的影子在地上交叠成一个模糊的轮廓。张清河的声音低低的，像是在说给那叠碗听的：“……别多想。”
　　林知远没有抬头。他低头看着自己那只缠着纱布的手指，指腹在纱布边缘轻轻按了一下，把翘起来的一小截线头按平了。他的声音从低着头的位置传上来，平平的：“多想什么？”
　　张清河端着碗的手在围裙前面攥了一下。他没回答，端着碗进了灶房。水声响起来，锅碗碰响的动静哗啦哗啦地填满了灶房的空间。林知远坐在堂屋里听着那些声响，听着水流冲在碗壁上又流下去的声音，听着碗被摞在一起时碰撞的叮当声，听着抹布擦过灶台面时那种细密的吱吱声。他的手指还在那圈纱布上按着，把边缘卷起来的那一小截线头又按回去了。
　　他站起来走到灶房门口站着。张清河背对着门口弯腰在刷锅，碎花褂子的后摆在弯腰的时候绷紧了贴在后腰上，肩胛骨的轮廓从湿透的布料底下透出来，比刚认识那会儿宽了一些，但腰线还是细的。锅刷在他手里来回刷着，水花溅到灶台面上又沿着边沿淌下来，滴在青砖地上。
　　“你刚才摔碗的时候，”张清河没有回头，声音混在水声里有些发闷，“在想什么？”
　　林知远靠在门框上，看着那个背对着他的身影：“在想王婶白天说的话。”
　　“哪句？”
　　“她说你院子里住着个知青，算怎么回事。”
　　锅刷在水里停了一拍。张清河直起腰来把锅里的水倒了，锅翻过来扣在灶台上，发出“当”的一声闷响。他转过身来，手里还攥着湿抹布，靠在水缸边上，碎花褂子的前襟湿了一块贴在肚子上，洇出深色的印子。他看着灶房门口的林知远，隔着几步远的距离，油灯把两个人的影子一个在灶台边一个在门框边，遥遥地对峙着。
　　“她说的是她的想法，又不是我的想法。”张清河把手里的抹布拧干了搭在绳子上，“你住在这里，是我同意队里的安排。你学烧火、学下地、学织布，是我愿意教的。跟娶不娶没关系。”
　　林知远站在门框那儿看着他：“那要是以后呢？要是以后有人再来说亲，你怎么办？”
　　张清河靠着水缸没有动。他的手指在水缸边沿上轻轻刮了一下，刮掉一小片干涸的水垢。“来一次我说一次不娶。说多了自然没人来了。”他弯下腰把灶台底下那只装杂粮的布袋口重新扎紧，系了三道结，站起来的时候手在围裙上蹭了蹭，“你手还疼不疼？”
　　“不疼。”
　　“明天别碰水，洗碗我来。”张清河从他身边走过去的时候肩膀擦着他肩膀过去，没有停留，但擦过的速度比平时慢了一些，像是被什么东西拖住了半寸。“早点睡。明天还要给萝卜浇水。”他推开西屋的门进去了，门合上的时候没有关严，留了一道细细的缝，灯光从缝里漏出来一线，在堂屋的泥地上画了一道窄窄的光痕。
　　林知远站在灶房门口看着那道光痕。他低下头看了看自己手上那圈白纱布，指尖在纱布边缘又按了一下，这次线头没有翘起来。他转身回东屋的时候经过织布机旁边，那匹织了一半的白底蓝条纹布还绷在机子上，回字纹已经织了有半尺多长了，方方正正的图案一个挨着一个排过去，密实又齐整。他伸手摸了一下布面，棉线的触感从指尖传来，温润的、微微粗糙的，带着织布人手指上那层薄茧磨出来的温度。

第26章 赵媒婆来了
　　王婶提亲的事过去了好几天，院子里又恢复了往常的节奏。该下地下地，该烧火烧火，那碗摔碎的碗被张清河拿胶粘好了，虽然碗壁上留了一道细细的裂纹，但装干粮盛咸菜还能用，放在碗柜最底层没再往桌上端过。林知远手指上的划口结了痂，纱布拆了，留下一道浅粉色的细线，在虎口的位置弯弯地伏着，洗碗碰水的时候他也没避，张清河看见了也没说什么。
　　这天早上日头刚升起来，院墙外面先传来脚步声，不紧不慢的，跟着是赵芳大嗓门在巷子口响了一声：“哟赵奶奶您来了！”过了没多久，院门就被敲响了。这回不是王婶那种推门就进的架势，而是规规矩矩地在门板上叩了三下，力道不重，但节奏分明，像是走街串户的买卖人敲门的那套。
　　张清河正在灶房门口择一把韭菜，听到敲门声站起来走到院门边拉开了门。门外站着赵秀芳，村里上年纪的都知道她，镶着一颗金牙，穿了一件簇新的深蓝斜襟褂子，头发抿得油光水滑，眉梢眼角的笑意堆得满满当当的，手里提着一小包用红纸包着的点心，另一只手里捏着一把蒲扇，扇面上画着一朵褪了色的牡丹花。
　　“大河呀，在家呢！婶子来看你了！”赵秀芳迈进来的时候把红纸包放在石桌上，自己先搬了马扎坐下，摇着蒲扇扇了两下风，“哎呀这天还热着呢，秋老虎真不是虚的。大河你这院子收拾得好，利利索索的，鸡也养得精神。”
　　张清河站在灶房门口没有走近，手里那把择了一半的韭菜还攥着：“赵婶子，有什么事？”
　　赵秀芳摇着蒲扇的目光从张清河脸上移到院子里的鸡窝，又从鸡窝移到灶房窗口，最后落在那把韭菜上：“大河呀，你今年也二十了吧？村里像你这个年纪的年轻人，该成家的都成了。婶子今天来是有桩好事要跟你说。”她拍了拍石桌上那包红纸点心，“隔壁县柳河村有一户姓周的人家，家里有个闺女，今年十九，模样那叫一个水灵，在县里的卫生所当护士，拿工资的。人家父母托人找到我这里，说想寻个踏实能干的后生——”