跟着小妈种田去（近代现代）——天天干活

　　张清河收菜叶的手停了一下：“你去干什么？你又不是绿肥专家。”
　　“我在村口等你回来。”
　　张清河把簸箕放回灶台底下，直起腰来拍手上的碎叶子。他转过身的时候油灯的光正好照着他的脸，嘴角那道弧度在灯光底下若隐若现的：“来回三十里地，你等在村口我能在村口看见你？”
　　“那你回来的时候走快些。”
　　张清河没有再说话。他把灶台上的油灯拨亮了一些，端着灯往西屋走了两步，在门口停下来侧过身：“你去县里开会的事，下周再说。先把炕烧热了，夜里凉了。”他推门进了西屋，门关上之前从门缝里漏出来最后半句话，声音被木板夹得有些扁，“……柿子干给我留一根。”

第23章 村口等个人
　　开会那天是个大晴天，天刚亮孙卫东就骑着一辆半新的自行车到了村口。车把上挂着一只帆布包，包里揣着开会的材料和两瓶水。张清河换了一件洗得最干净的藏青色褂子，领口扣到最上面一颗，站在歪脖子槐树底下等着。孙卫东刹住车，单脚支在路面上朝他笑了笑：“清河同志，走吧，赶在九点前到就行。后座坐稳了。”
　　张清河跨上后座的时候朝院子的方向看了一眼。林知远站在灶房门口，手里攥着一把刚择好的青菜，正往院子里晾衣裳的铁丝绳上搭。他抬头往村口的方向也看了一眼，隔着半个村子看不清表情，但那个动作在晨光里停了一瞬，像一帧被定住的画面。张清河收回目光，扶住自行车后座：“走吧。”
　　车轱辘碾着土路出了村口，拐上公社那边的沙土路之后快起来了。孙卫东骑车稳当，上坡的时候不喘，下坡的时候也不猛冲，一路跟张清河聊着秋收的数据和会议的内容。他说县里农技站对这个绿肥沤制法很感兴趣，想整理成材料下发到各村推广。“你的名字会写在材料里，到时候全县都知道张家村有个绿肥能手。”孙卫东的声音从前面传过来，被风吹得有些散，“清河同志，你以后在村里也会更受认可的。”
　　张清河坐在后座上，手扶着车架，风把他的碎发吹得往后扬：“认不认可都一样种地。”
　　孙卫东在前面笑了一声：“你这性子，闷头干活不爱出风头。不过也好，踏实。”
　　到了县里的公社大院，会场设在二楼一间大教室里，坐了几十个从各村来的代表。张清河被安排在第三排中间的位置，旁边坐着孙卫东。他上台发言的时候手心有些发潮，但站到话筒前面把绿肥沤制的步骤从翻堆到沤熟挨个讲了一遍，讲得条理清楚，底下有人记笔记，有人在点头。他讲完了下来的时候孙卫东起身给他鼓掌，在场的几个农技站的人也鼓了掌。张清河坐下来的时候耳朵尖是红的，手在膝盖上攥着又松开，松开又攥上。
　　散会的时候快中午了，公社管了一顿便饭。孙卫东领着他吃了饭又去农技站的资料室坐了坐，拿了几本新出的农技小册子塞给他：“带回去看，不懂的来问我。”张清河接过来翻了翻，里面确实有关于绿肥和轮作的新内容，他把册子揣进褂子内袋里。“谢了。”
　　“不客气。清河同志，往后你这边有什么技术上的事随时找我，不用见外。”孙卫东站在资料室门口看着他，脸上的笑热络又真诚，“下回再有这种会我还帮你报名，你多出去走走，接触的人多了路子就宽了。”
　　张清河把褂子内袋的扣子扣好：“看情况吧。地里的活不能落下。”
　　两个人从公社大院出来的时候日头已经偏西了。孙卫东推着自行车陪他走了一段路，到岔路口的时候张清河说不用送了，自己走回去就行。孙卫东犹豫了一下还是跨上了车：“我送你到你们村口吧，顺路。”车轱辘在沙土路上轧出两道细细的车辙印，一路往西延伸，到张家村歪脖子槐树底下的时候太阳已经快落山了，天边烧了一片橘红色的云。
　　车在槐树底下停住的时候，张清河从后座上跳下来。他一抬头看见槐树底下蹲着一个人。林知远蹲在树根旁边的那块大青石上，手里攥着一根草茎在脚边划圈，划了浅浅的弧线，又被风吹散了。他听见自行车轱辘的声响抬起头来，目光从张清河的脸上扫到旁边的自行车上，又扫回张清河脸上，把手里的草茎丢在脚边站起来。
　　“你在这儿蹲了多久？”张清河拍着裤腿上沾的灰。
　　“没多久。”林知远站起来之后拍了拍蹲麻了的膝盖，“下午来等了一会儿。”
　　孙卫东从车上跨下来，看了看林知远，又看了看张清河：“清河同志，那我先回去了。小册子你收好，有不明白的随时来找我。”他骑上自行车往公社方向走了几步，又回头摆了摆手才蹬远了。车轱辘的声响在村道上越走越远，最后拐过田埂尽头的苦楝树听不见了。
　　张清河站在槐树底下看着那个方向，林知远站在他旁边。暮色把两个人的影子投在身后的土墙上，一高一矮，矮的那个肩膀挨着高的那个胳膊肘，隔着半拳的距离。“册子讲了什么内容？”林知远问。
　　“绿肥轮作的新法子，还有明年的渠灌安排。”张清河从内袋把那几本小册子掏出来递给他，林知远接过去翻了翻，里面的字印得整整齐齐的，有些页边上折了角，是张清河在回来的车上翻的。
　　两个人往院子里走。院门推开的时候灶台的灯还没点，但灶台上搁着一碗用盘子扣着的菜。林知远走过去把盘子掀开，里面是一盘炒鸡蛋，黄澄澄的，加了葱花，还温着。“你做的？”张清河站在灶房门口看着那盘鸡蛋。
　　“嗯。等你回来吃。”
　　张清河走到灶台边拿起筷子夹了一块鸡蛋放进嘴里嚼了，嚼着嚼着眉毛微微扬了一下：“炒得还行，盐没放多。”他把盘子端起来放到堂屋桌子上，“你吃了没有？”
　　“吃了。下午吃的烙饼。”
　　“烙饼不算饭。过来再吃几口。”张清河给自己盛了一碗粥，又给林知远盛了半碗搁在对面，把炒鸡蛋的盘子放在桌子正中间，“开会的食堂菜不如家里炒的，我中午没吃饱。”
　　两个人面对面坐下吃那盘炒鸡蛋。油灯的光在两个人中间的桌面上铺开了一圈暖黄色的光晕，把炒鸡蛋表面那层油光映得亮亮的。林知远夹了一块鸡蛋放进嘴里，嚼了两下咽了：“咸淡正好。”
　　“你看册子了？”张清河把粥碗端起来喝了一口，“你说孙卫东这人是不是太热心了，送我到村口，还让我下次有会也去。”
　　“热心不好吗？”
　　“好是好，就是——”张清河把碗放下，筷子尖在碗沿上刮了一下，“他今天在资料室门口跟我说，‘下回再有会我帮你报名’，‘你多出去走走’，‘接触的人多了路子就宽了’——说得跟我自己不会报名似的。”
　　林知远低头喝粥，碗沿挡住了半张脸：“他可能是想帮你。”
　　“帮我是一回事，事事替我想好是另一回事。”张清河站起来收碗，端起林知远那半碗粥看了一眼没动，又放回去了，“你今天在村口蹲了多久？从下午就蹲在那儿？”
　　林知远把碗里最后一口粥喝完了放下碗：“下午割完草回来，想着你该到了，就在那儿坐了一会儿。”
　　“坐了一会儿？草茎都划断好几根了。”张清河把他手里的空碗接过去叠在自己那只上面，端着往灶房走，走了两步停在门口侧过身来，“明天你去供销社买两包烟，一条好点的。过两天我去给嫂子送布头，顺路去看看郑叔。人家儿子来帮忙割稻，得回个礼。”
　　“郑小军明天还来吗？”
　　“他说今天收完最后那块地就差不多了，明天应该不来了。”张清河把碗放进水盆里，“你明天在院里把织布机那块调一调，脚踩的时候右踏板有些松，早上我试过了。”
　　他从灶房走出来的时候林知远已经把桌上的碗筷收干净了，正蹲在院子里拿一根铁条捅织布机的踏板接头。张清河走到他旁边蹲下来看：“就是那颗螺丝松了，拧半圈就行。”他从工具盒里翻出一把旧扳手递过去，林知远接过来拧了半圈，再踩一脚，踏板果然紧了。他站起来又踩了两脚试了试：“行了。”
　　张清河站起来走到堂屋门口看了看月亮：“明天晒谷场那块要翻晒一遍，我上午过去帮忙，你去看渠口的闸门，前两天水大把闸板冲歪了。”他靠着门框站着，夜风把他的碎花褂子下摆掀起来又放下，“还有，明天早上我来做饭。”
　　“为什么？”
　　“你下午在槐树底下等了那么久，晚上又炒了鸡蛋。”张清河侧过头来看他，月光把他半边脸照得清亮亮的，嘴角那个弧度若隐若现的，“早上你多睡一会儿。那盘鸡蛋炒得挺好，下次辣椒少放半根，味道更透。”
　　林知远站在院子中央，手里还握着那把扳手。月光从老槐树的叶子缝隙里漏下来在他身上洒了碎碎的光点。他看着门框边靠着的那个人，看了一会儿开口说：“那明天早饭我烧火。”
　　“行。”张清河从门框上直起身来转身进了西屋，门关上之前他的声音从门缝里传出来，“枕头底下压了一块柿饼，赵奶奶下午送来的，你睡觉前垫一口。别搁到明早硬了。”
　　林知远把扳手放回工具盒里，推开东屋的门。他摸到枕头底下果然有一块用干净笼布包着的柿饼，软软糯糯的，隔着布能闻到柿子晒透了之后特有的甜香。他咬了一口坐在炕沿上慢慢嚼着，甜味在嘴里化开。隔壁西屋的灯亮了一会儿又灭了，从土墙那边传来一个闷闷的声音：“柿饼别吃太多，糖分重上火。留半块明早吃。”
　　林知远把那半块柿饼重新包好放在枕头边上，对着一墙之隔的黑暗说了一声：“留了。”

第24章 眼神不对劲的一天
　　柿饼吃完的第二天早上，张清河去地里给晚茬萝卜浇了水回来，裤腿卷到膝盖上面，脚踝上沾了几颗干泥点。他在井台边蹲下来冲脚，林知远从灶房端了两碗粥出来放在石桌上，一碗搁在张清河常坐的位置，另一碗搁在自己对面。粥面上浮着几片红薯，热气在晨光里袅袅地升着，被早上的风拉成细长的白丝。
　　张清河冲完脚走过来坐下的时候，头发梢还滴着水，他拿袖子随意蹭了一下，低头先喝了一口粥，碗沿挡住了半张脸。林知远坐在对面也端起了碗，但他没喝。他端着碗看着张清河低头喝粥的样子——碎花褂子领口没扣严实，露出一截锁骨的轮廓，头发梢的水滴顺着下巴落下来一颗，沿着脖颈的弧度滑进了领口里面，不见了。晨光从东边矮墙上面照过来，正好落在张清河侧脸上，把他睫毛的阴影在下眼睑处拓得很清楚，鼻梁的坡度柔和又分明。