跟着小妈种田去（近代现代）——天天干活

　　林知远站在几尺之外看着这一幕。他手里还攥着那把卷了刃的铁锹，指尖在锹柄上扣了两下。他低头看了看自己面前那块石头被撬走后留下的坑，蹲下去继续挖那一段渠底，铁锹卷了刃不好使，他把铁锹翻过来拿锹背拍实了渠底，一下一下拍得用力，土在锹背底下被夯实发出闷闷的响声。拍了几十下之后他直起腰来擦了一把汗，转头的时候看见张清河已经从那头走过来了，手里攥着一卷纱布。
　　“你手怎么出血了？”张清河走到他面前，目光落在他右手虎口上。一道不深的划痕，是刚才铁锹刃卷了边时锹柄滑脱蹭的，他之前完全没注意。张清河把那卷纱布拆开来，扯了一截替他缠上，缠了两圈打了个结，打结的动作跟上回缠脚踝那回一样利落。
　　“你刚才不是在那边上药？”林知远低头看着自己被缠好的虎口。
　　“上了。上完过来了。”张清河把剩下的纱布卷好塞进裤兜里，“孙技术员那边还要量渠深，不跟你多说了。你手包好了别沾土，挖浅点的活可以干。”他说完又走回自己那段了，碎花褂子后摆随着脚步一晃一晃的。
　　晚收工的时候太阳正从西边的山坳里往下落，把整条新挖出来的渠沟灌满了橘红色的光，渠壁上的湿泥被照得暖融融的。赵大牛站在渠口拿铁锹比了比深度，朝周支书喊了一嗓子：“行了吧老周？通了！渠底比图纸还深了半寸！”周支书蹲在渠沿上看了看，点头咧嘴笑了，露出一口烟熏黄了的牙：“通了就行！明天放水试试！今晚大家都别做饭了，晒谷场上支锅，大队管一顿！”人群里轰然一阵应和，扛着铁锹的人往晒谷场涌过去，脚步比来时快多了。
　　晒谷场上支了一口大锅，赵大牛家的和王婶带着几个媳妇在锅边忙碌，锅里煮的是大锅菜，白菜、土豆、粉条搁在一块儿炖，油汪汪的一大锅，香气能飘出半里地去。刘红兵蹲在锅边上拿着一个大碗等着，被赵芳踹了一脚脚后跟：“排队！大河哥还没来呢你先来？”刘红兵揉着脚后跟站起来往人群后面看——张清河和林知远走在最后面，两个人隔着半步远的距离沿着田埂往晒谷场这边走，张清河还在跟林知远说什么，大概是告诉他明天渠放水之后要注意哪几块田的引水口。两个人的影子被夕阳拉得长长的投在身后，一高一矮的，在土路上并排延伸着。
　　晒谷场上已经摆好了桌凳，碗筷从各家的灶房凑来的，花色各异但洗得干干净净。周支书站在锅前面拿大铁勺给每个人盛菜，盛到张清河的时候多舀了一勺粉条：“大河今天辛苦了，带二组挖通了中间那段。孙技术员专门夸你了，说你这活儿干得漂亮。”张清河端着碗低头说了句“应该的”，端着碗找了个人少的角落坐下来，林知远在他旁边坐下，两个人并排蹲在石碾子边上吃。
　　王婶端着碗走过来也蹲在他们旁边，一边吃一边低声说：“大河，今天孙技术员跟你聊了不少啊？他这人挺不错的，年轻有为，又在公社上班——”她话没说完，张清河扒了一口饭含含糊糊地打断了她：“婶子，我吃完了还得回去把织布机上那根断线接上，您慢慢吃。”他端着碗站起来走了，林知远跟着站起来，两个人一前一后离开了晒谷场。王婶蹲在那儿看着两个人的背影消失在暮色里，把剩下那半碗菜往嘴里扒了扒，嘴角弯了弯没说话。
　　赵大牛家的端着一碗菜走过来蹲在她旁边：“咋啦？又逗大河呢？”
　　“我逗他什么了。”王婶把空碗搁在碾子上，“我这不是看孙技术员条件好，万一大河心里有啥想法——”
　　“大河心里有啥想法你还没看出来？”赵大牛家的白了她一眼，拿筷子指了指那两个背影消失的方向，“你看大河什么时候让人跟他并排走那么近过？除了那个知青，你见过他跟谁挨着蹲一桌吃饭？今天修渠的时候他去给那知青包手，我隔了半条沟都看见了。你看他给孙技术员包手的时候那什么表情？就说了个谢谢。”
　　王婶不说话了，低头把碗底最后一片白菜捞起来吃了，嚼着嚼着自己笑了一声：“行，我老了眼瞎。”她把碗叠到赵大牛家那只上面，“你眼尖，你看着吧。咱村这俩，早晚得出事。”两个人端着碗站起来，拍着蹲麻了的腿往锅那边去添第二碗了。
　　院子里织布机的灯光还亮着。张清河果然坐在机子前面接那根断了的纬线，林知远推门进来的时候他正低着头把线头捻细了往梭眼里面穿，穿了两回穿不过去，手指有些发僵。“我来。”林知远走过去蹲下来接过梭子，把线头捻了捻，对光穿了一下穿进去了，递回给他。
　　张清河接过去的时候手指碰到林知远的指尖，两个人的手在梭子上停了一瞬。他低头继续织布，梭子穿过经线发出唰啦一声，踏板踩下去锁住纬线，咔嗒。织了一行之后他开口说了一句：“王婶今天说的那些话，你别往心里去。”
　　“哪些话？”
　　“就孙技术员那几句。”
　　林知远蹲在织布机侧面看着他踩踏板的样子，油灯光把他的侧脸照得暖融融的，睫毛在颧骨上投了一小片阴影。“我没往心里去。”他伸手帮他把旁边那根跳出来的经线按回去了，“王婶说的不对。你跟孙技术员说话的时候，眼睛没往他那边看。”
　　张清河投梭的手停了一下。他偏过头来看林知远，油灯光落在他的瞳孔里，亮晶晶的：“……我眼睛往哪边看你怎么知道的？”
　　林知远没有说话。他把那根按回去的经线重新理了理，手指在线上走过一遍确认顺了，然后站起来：“你织到那根蓝线的时候记得把线轴转半圈，不然缠紧了会断。”他往东屋走了两步，在门口停下来侧过身，“我去睡了，明天放水看渠。”他推门进了东屋，门关上之前回头看了最后一眼——张清河还坐在织布机前面没动，手里的梭子悬在经线中间，偏着头看着他这边，嘴角弯了一个极浅的弧度，被油灯光照着，软软的、暖暖的，像被灶火烤化了一角。然后梭子穿过去了，唰啦一声。

第19章 赵奶奶来了
　　秋老虎那个热劲儿过去之后，早晚的风里终于带了凉。渠修好放水的那天，村里人在渠边站了一排，看着引来的溪水顺着新挖的渠沟哗哗地淌下去，分岔口那里水花翻着白，流进各家田头的引水口里。周支书蹲在渠沿上拿手指头探了探水，站起来抹了一把脸上的汗，声音难得地透出几分激动："通了！今年的秋灌不用再挑了！"人群里一阵欢呼，赵大牛家的小姑娘蹲在渠边拿手去够水，被赵大牛一把捞回来，裤腿还是湿了半截。
　　赵大牛把小姑娘夹在胳膊底下往村里走的时候，旁边跟着一位头发花白的老太太。那老太太个子不高，背微微驼着，但步子利索，手里拄着一根打磨得光滑的竹杖，竹杖底下包着一圈旧布防滑。她穿着一件靛蓝的老式斜襟褂子，襟口别着一枚银色的顶针，随着步子一晃一晃的。脸上皱纹密得像老槐树的树皮，但眼睛清亮得很，目光扫过渠边站着的人群，最后落在了张清河身上。
　　"娘，你慢点走。"赵大牛把小姑娘放下来牵着，侧过身扶了老太太一把，"早上赶了那么远的路，你不歇歇就跟我往渠边跑。"
　　老太太拿竹杖轻轻敲了一下赵大牛的小腿："不跑来看一眼，光听你说修了条渠修了条渠，我哪知道修成啥样？"她走到张清河面前站定了，仰起头来打量他，看了一会儿之后把竹杖往地上一拄，嘴里"啧"了一声，"这就是大清河？长这么大了。我走那会儿他才齐我腰高，现在比大牛还高出半个头了。"
　　张清河站在老太太面前，手里的铁锹还没来得及放下来，被老太太看得有些局促："赵奶奶好。"
　　"好什么好，就是来住几天，让大牛接我过来散散心。"赵奶奶摆了摆手，目光又往张清河旁边扫了扫，落在林知远身上，"这个高个子年轻人是哪家的？以前没见过。"
　　"队里分的知青，住我家。"张清河往旁边让了半步，把林知远让到了老太太视线里，"叫林知远，来了几个月了。"
　　赵奶奶把林知远从上到下看了一遍，从脸上的眉眼看起，看到肩膀的宽度、站立的姿势，最后落在他握着铁锹的那只手上，手上的纱布已经拆了，虎口那道划痕结了一层薄痂。她收回目光，转头看了一眼张清河："你们俩先回吧，我让大牛领我在村里转转。回头上你家看看。"她说完也不等回应，拄着竹杖就往渠沟下游的方向走了，赵大牛赶紧牵着小姑娘跟上去，小姑娘回头冲林知远做了个鬼脸，被她奶奶拽了一下又转回去了。
　　张清河把铁锹靠在渠边的苦楝树上，看着老太太的背影走远了，转头对林知远说："赵奶奶年轻时候是村里织布最好的，比嫂子还早一辈。她那时候织的布拿到集市上能换双倍的价。"他顿了顿，弯腰把靠在树上的铁锹拿起来，"她要是来看织布机，你别说你才开始学。"
　　"为什么？"
　　"她要是知道我才教了你几天就能织出布来，非得拉着你坐到天黑，让她把毕生手艺全传给你。"张清河扛着铁锹往村里走了，步子比平时快了些，但嘴角那个弧线在拐弯的时候被林知远看见了，被夕阳照得清清楚楚的。
　　赵奶奶在赵大牛家安顿下来的第二天，果然就拄着竹杖过来了。她进院子的时候张清河正蹲在灶房门口择一把韭菜，林知远在院子里劈柴。老太太在院门口站定，竹杖在青砖地上笃了一声："大清河，你嫂子那台织布机还在不在？"
　　"在，堂屋里支着呢。"张清河站起来把手上的泥在围裙上蹭了蹭，过去扶着她进堂屋。堂屋里那台织布机安安静静地立在窗户前面，机身被桐油擦过之后泛着柔光，经线上绷着一匹织了一小半的白底蓝条布，梭子搁在机槽里，线轴上的蓝线还剩大半卷。赵奶奶围着织布机走了一圈，竹杖在地上轻轻点着，她伸手摸了摸布面，食指和拇指捻了捻纬线的密度，又弯腰看了看底部的综片排列。"这线穿得规整，谁穿的？"
　　"我穿的。"
　　赵奶奶直起腰来看张清河，目光里带着一种老一辈打量年轻手艺人的认真劲儿："你嫂子教的？"
　　"嗯。嫂子走之前教了半年。"
　　赵奶奶在织布机前面坐下来，坐下去的时候腰板挺直了，跟张清河坐上去的姿态不太一样——她的脊背更松，两只脚踩上踏板的时候几乎没有调整就踩实了位置。她拿过梭子看了看，又放回槽里，然后抬头看着门口站着的人——张清河靠在门框上，林知远站在他旁边，两个人都看着机子前面的老太太。