跟着小妈种田去（近代现代）——天天干活

　　赵芳追上几步走在林知远另一侧：“老林，刚才电影里那个船工，你觉不觉得长得像大河哥？”她压低声音，脸上带着看好戏的笑，“特别是侧脸，从芦苇缝里看过去的时候，那个下颌线……”林知远看了她一眼没接话。赵芳自己笑了两声，拍了他肩膀一下，“行了行了不说了，你们回去早点睡。”她脚步轻快地拐向了村东头的小路，辫子在后脑勺上一甩一甩的，月光把她的人影拉成细长的一条。刘红兵跟在她后头走了，走前冲林知远比了个口型，月光底下看不太清，约莫是“好好处”三个字。
　　张清河走在前面，碎花褂子后摆偶尔扫过道旁的野草叶子，带起来一阵细微的沙沙声。林知远走在他身后一步远的地方，看着他的背影被月光照得清清楚楚——碎花褂子的肩胛骨位置，衣料随着步伐一紧一松，后颈露出来那一截皮肤在月光底下泛着瓷白的光，领口底下的衣褶里藏着一颗细小的黑痣，在月色里几乎看不见，但林知远知道它在那里。他步子迈大了一些，走到张清河旁边跟他并肩走。
　　“电影好看吗？”林知远问。
　　“还行。”张清河侧过头看了他一眼，“你就看船工了？”
　　林知远顿了一下：“……没有。”
　　“你脖子扭的，大半场都偏着。”张清河把目光收回去看着前面的路，声音不高不低的，“我脸上有电影？不会转回去看屏幕？”
　　林知远没回答。他低头走了两步，然后说：“下次赶集去公社，再看一回。”
　　张清河没接话。两个人走到歪脖子槐树底下的时候，他从袖子里把那只刚才被林知远握过的手伸出来了，在月光底下看了看自己的手掌心，又缩回去了。院门虚掩着，跟出门时留的缝一样大。推门进去的时候芦花鸡从鸡窝里探出半个脑袋咕咕叫了一声，又缩回去了。灶房的窗户紧闭着，月光照在窗台上那只旧罐子的表面上，在青砖地上映出一小团模糊的影子。
　　张清河先把马扎放回堂屋，出来的时候在院门口停住了。他靠着门框侧对着林知远，月色把他的侧脸照得一半明一半暗，碎花褂子的领口那颗扣子在月光底下泛着微弱的亮。“锅里有热水，洗了再睡。”他说完转身往西屋走，走了两步又停下来，“今天那马扎……谢了。”
　　“谢刘红兵去，他捡的。”
　　“不是谢那个。”张清河的声音低下去，低到像是说给脚底下的青砖地听的，“前面出口那块。你挡了一下。”他说完就快步进了西屋，门帘落下的时候棉布边角拍在门框上发出一声很轻的“啪”。屋里灯亮了又灭了。
　　林知远站在院子里，月光从老槐树叶子缝里漏下来洒了他一身。他低头看了看自己那只握过张清河的手，手指慢慢蜷起来又松开，蜷起来又松开。手心没有汗了，皮肤干爽，指尖还残余着一点握过什么东西的触感。他把手插进裤兜里，在院子里站了一会儿，然后去灶房舀水洗脸。水缸里的水映着从窗外照进来的月光，水面摇摇晃晃的像一盆碎银子。他把水舀进盆里的时候听见院墙外面有脚步声过去，有人压着嗓子说话：“今儿电影那船工真俊啊。”“哪个？”“就渡船那个，瘦瘦的那个……”声音越走越远了，拐过弯就听不见了。他把水扑在脸上，凉丝丝的，浸透了整个鼻梁和额头，在夜风里激得人打了个轻颤。
　　第二天早上林知远起来的时候，张清河已经蹲在院子里喂鸡了。跟平时一样，那件碎花褂子，那只放谷糠的旧瓢，那几个围着脚边咕咕叫的芦花鸡。但今天他没有像往常那样听见门响就回头，手里的谷糠撒得比平时慢一些，指缝间的碎粒坠落的速度像是被什么无形的东西拖住了。林知远站到灶房门口的时候他还没回头。
　　“我烧火。”林知远说。
　　张清河站起来拍手上的谷糠，拍了拍才转过头来。他跟林知远对视了大约一瞬，目光相接的那零点几秒里，林知远看见他的瞳孔微微缩了一下，然后他迅速把目光错开了，落在林知远肩头那根沾的稻草屑上。“……你肩膀上有草。”他指了指林知远的肩膀，“昨晚上蹭的。”
　　林知远低头看了看，伸手把草屑拍掉了。再抬头的时候张清河已经进了灶房，围裙的带子在腰后响了一声——系上了。他掀帘子跟进去的时候，张清河正背对着他站在案板前面和面。今天和的是苞谷面掺白面的二合面，他一只手扶着盆沿一只手在盆里揉，手腕翻动之间面团被压下去又翻上来，面粉在盆里扑起一层薄薄的粉尘，在窗口透进来的晨光里亮晶晶地浮着。
　　“烧火。”张清河头也没回，声音平稳。
　　林知远蹲下来往灶膛里添柴。今天的火生得顺利，细柴架好了引火草一送，火苗就舔着柴皮起来了。他蹲在那儿守着火，偶尔抬头看一眼灶台前面那个揉面的背影。今天的蓝布围裙系得比昨天略紧一些，腰后那个蝴蝶结的两条带子垂下来长短一样，整整齐齐的。张清河揉面的动作跟平时一样利索，但林知远注意到了一个细节——他揉面的时候右手的动作比左手慢了一丝，像是使不上力似的。
　　“你手怎么了？”林知远从灶膛前面站起来。
　　张清河揉面的手停了一下：“没怎么。”
　　“你右手。”
　　张清河把右手从面团上抬起来，摊开看了看。掌心食指根部有一道细长的口子，不深，大概半寸长，边缘微微翻着，渗出来的血已经干涸了凝成一道暗红色的线。伤口旁边沾了一点干面粉，把血痂盖住了小半截，不细看根本瞧不出来。
　　林知远走过去，从水缸边拿过一只空碗倒了半碗凉水，又把灶台边那条搭着的干净布巾扯下来浸了水拧干。他伸手去抓张清河的手腕，张清河往后退了半步：“……不碍事，揉完面再说。”
　　“手破了揉面，面里沾血。”林知远没松手，攥着他的手腕拉到水碗上方，拿湿布巾蘸了水轻轻按在伤口边缘的干面粉上。面粉被水化开了，露出底下那道口子的全貌——的确不深，但看着有些刺目，细细的一条像丝线划出来的痕迹，嵌在指根那层薄薄的皮肤里。湿布巾按上去的时候，张清河的手轻轻抽了一下，但没抽回去。
　　“切菜的时候切的。”张清河的声音平淡，“昨晚上回来困了，切葱花的时候分了神。就一小口。”
　　林知远用湿布巾把伤口周边的血迹擦干净了，从灶台底下的抽屉里翻出一小瓶红药水来——张清河平时放在那儿备着的，边上还有一小卷白纱布。他拧开药水瓶盖，拿一根干净的草茎蘸了药水涂在伤口上，动作不怎么利索，药水涂得有些厚了，顺着张清河的指缝淌了一点点出来。张清河“嘶”了一声：“……你涂少点，流多了也是浪费。”
　　林知远没理他，把药水涂匀了，拿纱布缠了两圈，系了个活结。活结打得松松的，不至于勒着手指，也不会轻易散开。张清河低头看了看自己那只被包成小白粽子的手指，指根处白白的一团，活结的尾巴从指缝里伸出来一小截，晃悠悠的。他嘴唇动了动，想说点什么，但最后只发出了一声短促的“哼”。他把包好的手举起来对着窗户的光看了看，纱布缠得歪歪扭扭的，但好歹包扎是包扎上了。
　　“好了，揉面吧。”林知远把药水瓶和纱布收起来放回抽屉里。
　　张清河站在案板前面，看了看自己那只包着纱布的手，又看了看盆里的面团，脸上表情变换了两轮，终于把手伸进去继续揉。纱布浸了水会变湿，他揉了两下就皱了皱眉，动作比刚才更慢了些。林知远蹲回灶膛前面，添了一根柴，抬头看了一眼灶台前那个有些笨拙地使着左手的背影，纱布边缘在面团上压出细小的纹路，混进面里又揉开了。
　　那天的早饭吃得很安静。两个人面对面坐在堂屋桌边，各人碗里一碗手擀面。张清河用左手使筷子不太利索，夹面的动作有些生硬，面滑了两回掉回碗里，溅起一小片汤水。林知远低着头吃自己的那碗，余光里看见他左手夹面的样子，手里的筷子顿了一下，然后把自己碗里的面夹了一筷子放到张清河碗里。张清河抬头看他：“……我碗里够。”
　　“你手不方便，多吃点补补。”
　　张清河低头看了看自己碗里多出来的那筷子面，用左手笨拙地挑起来送进嘴里嚼了。嚼完咽下去的时候他抬眼看了林知远一眼，目光在对面那张被灶膛火熏得微红的脸上停了一停，很快又移开了。屋里只有吸面条的呼噜声，跟窗外院子里的麻雀叫声混在一块儿，安安静静地响了一早晨。
　　王婶端着半碗咸菜来串门的时候，一眼就看见了张清河手上那团白纱布。“哟，大河你手咋了？切着了？”她放下咸菜碗凑过来看，“包得还怪仔细的，谁给你包的？药水上了没有？”
　　张清河把受伤的手往身后藏了藏：“包了包了。自个儿包的。”
　　“自个儿包的？”王婶的目光往旁边扫了一眼，林知远正在院子里劈柴，斧头落下去的声音稳当又干脆，一下一下的。“你这活结打得挺好看啊，”王婶收回目光笑了一声，“不像你自个儿系的，你系结从来打单扣。”她也没等张清河解释，端起咸菜碗搁在灶台上了，“新腌的芥菜，拌了醋，你尝尝。这两天手别沾水，碗放着我来洗。”她说完就走了，院门关上之前回过头来，冲着院子里劈柴的林知远喊了一嗓子，“小知青，药水别涂太多了啊！多了辣手！”
　　林知远把斧头搁下来，看着王婶的背影消失在院墙外面。他走到灶房门口，张清河正站在水缸前面想用左手舀水洗碗，被林知远从后面伸手把碗接过去了：“我来洗。你手别碰水。”张清河的左手还举在半空，碗已经被拿走了，他看着林知远弯腰在水盆里刷碗的背影，那只包着白纱布的手指在围裙上蹭了一下，蹭下来一小片干在纱布表面的面粉渍。
　　“那药水瓶，”张清河靠在灶台边上，“你从哪儿翻出来的？我放在抽屉最里面压着的。”
　　“翻东西的时候看见的。”林知远把洗好的碗沥了水扣在架上，“上回找火钳的时候碰见的。”
　　张清河没再问了。他靠着灶台站了一会儿，看着林知远弯腰刷碗的背影——蓝布衫的后背随着刷碗的动作微微起伏着，肩胛骨的轮廓从薄薄的布料底下透出来，比刚来那会儿宽了一些，干活干出来的。窗台上那只旧罐子里的鸡毛被晨风吹了一根出来，落在灶台面上，张清河伸出左手把那根羽毛捡起来看了看，又放回罐子里去了。