跟着小妈种田去（近代现代）——天天干活

　　他站直身，走到灶膛前面蹲下来看了一眼火。余烬还红着，上面搭着的细柴烧成了半截黑炭，灰白的灰烬底下埋着一颗没灭的火星子。他拿火钳拨了拨那颗火星，让它重新烧起来，添了一根粗柴架上去。灶膛的光映在他脸上，把他那只包着白纱布的手照得亮亮的。林知远回头的时候看见他蹲在灶膛前面拨火的背影——碎花褂子后腰塌进去的弧度，围裙带子的蝴蝶结系得端端正正，那只包着纱布的手正拿着火钳，动作比平时慢，但稳。
　　“你过来看，”张清河头也没回，“这根柴架得不对，火憋住了，你把它往左边挪一寸，跟底下那些空出一条缝来。火要透风，不透风就憋灭了。”
　　林知远擦干手上的水走过去蹲下来，跟他并排蹲在灶膛前面，按照他说的把那根柴往左边挪了一寸。火苗从空出来的缝隙里蹿上来，呼呼地舔着柴底的焦皮，橘红色的光把两个人的脸都映得暖洋洋的。两个影子投在灶台后面的土墙上，大的那个微微偏着身挨着小的那个，膝盖碰着膝盖，谁都没挪开。灶膛里的火烧得稳稳的，柴火噼啪爆裂的声音在灶房里轻轻回荡着，水缸里的水映着窗口照进来的晨光，亮晃晃的一汪。院墙外面传来谁家公鸡打鸣的拖长声，远远地拉了一个尾调，在村庄上空散了。

第11章 田埂上并肩歇晌
　　入夏以后白天长，歇晌的时间也跟着往后挪了。日头挂到正头顶的时候，地里的人就三三两两地收了工具往田埂上走，寻一棵够大的树荫底下坐着喝水啃干粮。张家村的田埂分布得散，能坐下一群人的阴凉地儿不多，村西头那片洼地边上有一棵歪脖子苦楝树，树冠撑开来能罩住半亩地的荫凉，周围几块田的人收工了都往那儿聚。
　　这天张清河和林知远锄完东头那垄地的时候，王婶已经占了苦楝树底下最大的一块平地，铺了一张洗得发白的旧麻布单子，上面摆了几只粗瓷碗和一个黑陶壶。她盘着腿坐在麻布角上摇蒲扇，看见两个人扛着锄头过来就招手：“来这儿歇！婶子带了绿豆汤，凉的，井里镇了一上午！”旁边还坐着赵大牛家的和周支书家的老三媳妇，四个人围着麻布单子坐了一圈，赵大牛家的正拿草茎编蚂蚱，编好一只丢给旁边蹲着的半大小子玩。
　　张清河把锄头靠在树根上，在麻布单子边沿坐了下来。林知远跟着把锄头并排靠好了，挨着张清河坐下。王婶倒了碗绿豆汤递过来，先给张清河：“大河喝，井水镇的，放了薄荷叶。”张清河接过来抿了一口，眉毛微微舒展了一下，又递给了林知远，“你先喝。”林知远接过来灌了一大口，绿豆汤凉沁沁的从喉咙一路滑下去，薄荷的清凉在后槽牙根那儿散开，整个人从里到外被凉意激了一下，打了个轻颤。
　　赵大牛家的把手里的草蚂蚱编完了最后一条腿，举起来对着太阳看了看：“哟，这只腿长了些，像只瘸蚂蚱。”旁边那半大小子一把抢过去捏在手里跑了，赵大牛家的在后头喊了句“别跑远了”就转头接着唠，“大河，你家今年的稻秧长势怎么样？我瞅着东头那一片数你家的最绿，你是不是背地里沤肥了？”
　　“没啥特别的。”张清河把碗从林知远手里接回来，自己又喝了一小口，“开春翻地的时候多沤了一茬绿肥，别的跟各家一样。”
　　“绿肥就是不一样。”赵大牛家把身子往后仰了仰靠着树，“我家那口子嫌沤绿肥臭，非要买供销社的化肥，白花钱不说，肥劲还没绿肥绵长。回头我得让他去你家学学，把大河那套沤肥的法子学过来。”她说着拿胳膊肘拐了一下旁边的三媳妇，“你说是不是？大河家那地里的稻子绿得跟染的似的。”
　　周支书家老三媳妇是今年刚嫁过来的新媳妇，话不太多，笑起来有两个酒窝。她点了点头：“是绿，我昨儿去东头摘野菜，路过大河家的田，那稻秧蹿得比旁边的田都高了一截。”她声音细细的，说话的时候眼睛往张清河那边弯了弯，“大河哥种地真有一套。”
　　王婶在旁边听着，一面摇蒲扇一面笑，摇着扇子的那只手有意无意地往林知远那边偏了偏，扇过来的风有一半落在了林知远脖子里。她看着张清河和林知远并排坐的样子——两个人之间的空隙不到一巴掌宽，林知远喝水的时候胳膊擦着张清河的胳膊，张清河也没往旁边让——嘴角的弧度又深了几分。
　　刘红兵和赵芳是踩着歇晌的尾巴过来的。刘红兵扛着锄头跑得满头汗，一来就往麻布单子边上一屁股坐下去，抓起黑陶壶给自己倒了碗绿豆汤灌了个底朝天。赵芳慢悠悠地跟在后面，手里举着一把从路边摘的野花，黄的白的小朵扎成一束，她走到麻布单子边上没坐下，站着把花束往张清河面前一递：“大河哥，给你。路上看着好看，顺手摘的，搁灶台上插瓶里吧。”
　　张清河抬头看了她一眼，又看了看那束野花，脸上的表情一时有些微妙。他伸手接了，干巴巴说了句“谢谢”，转身放在了身后的树根底下，没放灶台。赵芳也不在意，挨着刘红兵坐下来了，从布单子上抓起一块干粮掰了一半塞进嘴里嚼着，腮帮子鼓鼓的像只存粮的松鼠。
　　“后山的野枣，”刘红兵突然想起来似的从地上坐直了，“这两天该红了吧？我昨儿路过山脚看见几棵，枝头上挂了不少，青的居多，但顶梢那几颗已经泛红了。”他说着看向张清河，“大河哥，你知不知道后山那片野枣林哪儿的枣最大最甜？咱们歇完晌去摘点儿？”
　　张清河把空碗放回麻布单子上：“后山枣树分散，从山脚往东走半里路有片老树，结的枣个大，但枝高不好够。西边那几棵矮些，枣子小一点甜度还行。”他想了想，“去也行，下午地里的活不赶，锄完草了。”
　　“去去去！”赵芳一下跳起来了，“我早想去后山了！来了这么久还没正儿八经爬过山呢！刘红兵你带筐！我负责摘！大河哥你给指树！”她拍拍屁股上的土就往回跑，说要回李栓子家拿筐。
　　刘红兵站起来喊：“你拿两个筐！一个不够！”
　　赵芳跑远了，声音隔着半个田埂传回来：“知道啦！”
　　麻布单子旁边剩下的人互相看了看。周支书家老三媳妇说她也要去凑个热闹，赵大牛家的说回家叫上她家那口子和孩子一起去。王婶摇着蒲扇站起来：“你们年轻人去摘吧，婶子这把老骨头爬不动山了，在村口给你们看筐。”她走的时候路过张清河身边，声音压低了说了句，“后山枣树滑，你当心些。”说完就走了，扇子在她背后一摇一晃的，走得慢悠悠的。
　　歇晌结束之后，地里的人收了工，等着去后山的人陆陆续续地聚到了村口。除了张清河和林知远，刘红兵和赵芳一人背了一只竹筐，周支书家老三媳妇换了双布鞋跟在后面，赵大牛带着他家那个半大小子和一个六七岁的小姑娘也来了，小姑娘扎着两个羊角辫，手里攥着刘红兵给她编的草蚂蚱。李栓子家的瘸腿黄狗不知怎么也跟来了，远远地缀在队伍后头跑几步停几步，尾巴一摇一晃的。
　　一行人沿着村道上了后山。后山的坡不陡，但路窄，两边的灌木丛长了一人多高，野草叶子擦着人的裤腿沙沙响。赵大牛走在最前面开路，手里拿一根粗树枝拨开拦路的藤条，时不时回头喊一声“后头跟上”。刘红兵跟在他后头背着筐哼小调，调不成调但嗓门大，惊得路边的麻雀扑棱棱飞起来一片。赵芳走在张清河前面，步子快得几乎要跑起来，走了几十步就停下来回头催：“大河哥你们快点！前面那棵红了的枣树是不是？”
　　张清河跟在她后面走，抬头看了看前面的树冠，点了一下头：“就是那棵。你慢点，树底下有石头滑。”他话音刚落，赵芳已经三步并两步蹿到了那棵枣树底下，仰着脖子看枝头密密麻麻挂着的野枣——半红的绿中带红，全红的在阳光底下亮晶晶的像一颗颗小玛瑙珠子。她踮起脚去够最低的那根枝条，指尖够到了枣子底下一个，用力一拽，整根枝条弯下来又弹回去，几颗熟透了的枣子从枝头被震落下来，噼里啪啦掉在草叶子里。
　　“哇！”赵芳蹲下去捡草叶子底下的枣，捡起来在衣襟上擦了擦就塞进嘴里咬了一口，“甜！真甜！你们快来！”她含糊地喊了一声，嘴里含着枣肉说话都含混不清了。
　　刘红兵摘了一颗递到赵大牛家那小姑娘手里，小姑娘接过去捧在手心里看了半天才咬了一小口。赵大牛家的从后面赶上来了，看见小姑娘手里的枣子被咬了个小口，蹲下来把自己摘的那颗大的换给她：“吃这颗，那颗不熟。”小姑娘换了枣子继续啃，腮帮子上沾了枣汁亮晶晶的。
　　林知远站在枣树下面抬着头看枝头最高处那几颗红得发紫的果子。那几颗枣比底下的都大一圈，在太阳底下泛着一层油亮的光，挂着的位置也刁，枝干伸出去有两臂远，底下没什么能够借力的地方。他正琢磨着要不要爬上去，旁边的张清河已经把碎花褂子的下摆往裤腰里一塞，两只手攀住了树干分岔的地方。
　　“你干嘛？”林知远转过身来。
　　“够上面那几颗，矮的让他们摘就行。”张清河已经踩着树根上的突起蹬了第一脚，鞋底在粗糙的树皮上蹭了一下找着了着力点，整个人向上提起了一截。碎花褂子的下摆从他塞进裤腰的布料里抽出来几寸，露出底下一截被阳光晒得白亮的腰线。他的脚又蹬了一下，手指攀着枝干往上够。
　　林知远走到树底下仰头看他：“你下来，我上去。”
　　“你上来？你爬过树没有？”张清河已经攀到了第一个分叉处，一只脚踩在粗枝上，另一只手往上探，够到了一根挂满红果的细枝。他手指握住那根枝条，往自己这边拉了拉，另一只手去摘果子。就在这时他脚下踩的那根粗枝表面覆了一层干苔藓，鞋底一滑，整个人的重心猛地往旁边偏了半寸。他的手臂本能地抓住了头顶那根被他拉过来的细枝，细枝弯下去又弹回来，带着他的身子晃了两晃。
　　林知远的心口猛地紧了一下，他两步迈到树底下伸手往上扶。他的手掌贴到了张清河的后腰——那截从碎花褂子底下露出来的皮肤被他的手心严严实实地盖住了，温热而紧实，腰侧那块肌肉隔着薄薄一层皮肤贴在他的掌心里微微绷着。张清河的身子晃完最后一轮就稳住了，他低头往下看了一眼，看见林知远那只手正贴在他后腰上，五指张开着，稳稳当当地托住了他。
　　“……松手，我稳住了。”张清河的声音从树冠里传下来，比平时低了一些，像喉咙被什么东西堵窄了半寸。他的耳朵尖从树影里露出来，红得透了光，跟旁边枝头挂着的红枣一个色儿。