跟着小妈种田去（近代现代）——天天干活

　　“好。”
　　“今天那些菜你都看着了？”张清河站起来转过身，拍掉围裙上沾的草叶和灰屑子，目光落在林知远身上，“红烧肉的火候、萝卜汤的盐量、蛋饼翻面的时机，你蹲在灶膛前面能看见不？”
　　“能。”林知远站在案板前面，手上还沾着洗碗的水，在围裙上蹭了两下，“肉翻到第三遍的时候你加的酱油，汤下锅之前先煸了姜片，蛋饼你翻的时候锅铲从底下整个托过去——”
　　张清河的嘴角微微弯了一下：“行，记住了就行。”他说完转身去解围裙了，解到一半忽然顿住，侧过头来看林知远，“你倒是学了。烧火学了半个月，烧得还不错。灶房这事儿吧，急不来，一步一步的。”
　　林知远站在暮色里，案板上的碗摞好了整整齐齐的一列，在落日余晖里泛着湿润的光。远处晒谷场上几个还在收拾的妇女声音远远地飘过来，掺着碗筷碰撞的叮当响和谁家孩子追着跑的笑闹声。张清河解下围裙叠了两折搭在胳膊上，碎花褂子的肩膀那里有一块被灶台边的热气洇湿的印子，颜色比周围深了一圈。
　　回去的路上两个人并排走着，夕阳从背后照过来，把两个影子在身前拉得长长的，一个高些一个矮些，交叠着投在黄土路上。经过歪脖子槐树的时候，树底下纳鞋底的几个媳妇已经收了摊子回家了，只留下几个小马扎歪歪斜斜地靠在树根上。张清河经过马扎的时候停了一步，弯腰把歪倒的那只扶正了，直起腰来继续走。林知远走在他旁边，侧头看了一眼他的侧脸——夕阳把他的半边脸染成了暖暖的橘金色，睫毛在眼睑底下投了一小片阴影，嘴唇微微抿着，看着像是在想什么又像什么都没想，就是这么一个安静走路的傍晚。
　　“你今天那盘蛋饼，”林知远开口，“第三张翻早了，蛋皮破了一块。”
　　张清河脚步一顿，偏过头来看他：“……你看得还挺仔细？”
　　“烧火的时候正好看见。”林知远把目光收回去看着前面的路，“下次等蛋液全凝了再翻，底下的油多转一圈，就不会破了。”
　　张清河没接话。他往前走了一步，又走了一步，然后林知远听见他在旁边极轻地“哼”了一声，听不出是服的还是不服的。但那声“哼”的尾音里带着一点什么别的东西，像是傍晚的空气里混进了从谁家烟囱飘出来的炊烟，闻不着形状，但能觉出来它在那儿。
　　进了院门之后张清河把围裙挂回灶房墙上的钉子上，出来的时候手里端了一碗凉白开。他把碗搁在石桌上，自己靠着老槐树站着，仰头看着天边最后一道橘红色的光线从云层边缘一点点收窄。林知远把柴房门掩好，走到石桌边端起那碗水喝了两口。水是凉的，灌进喉咙里把一天灶膛边积蓄的热气往下压了压。
　　“明天早饭吃什么？”林知远放下碗。
　　张清河靠着树没动，眼睛还看着天边那道正在消失的光：“剩的红烧肉汤，下了面条进去拌着吃。你会和面不？”
　　“不会。”
　　“我教你。”张清河把目光从天边收回来，落到林知远身上，“明早我教你揉面。你把火先烧上，水开了叫醒我。”
　　他说完就转身进了西屋。油灯的光在窗户纸上亮了一下又灭了，屋里传来窸窸窣窣脱衣裳的声响。林知远站在院子里把剩下的半碗水喝完，碗沿搁在嘴唇上的时候忽然想起白天周支书那句话——“你俩搭伙我看行。”他垂着眼看着空碗底那一圈水光，嘴角在没人看见的地方悄悄翘了一下，然后把碗放在石桌中央，转身进了东屋。院子里那朵牵牛花又合拢了，紫色的花瓣收成细细的筒状，在月光底下安安静静地挂在篱笆缝里，夜风一吹轻轻晃了两晃。

第10章 公社广场放电影
　　入夏之后天长了，晚饭后日头还挂在西山尖上不落，灶房里的活计收拾完了，院子里还亮堂堂的。林知远劈完柴蹲在井台边上洗手，水浇在青砖地上冒着细细的白汽。张清河从灶房走出来，手里端着一碗泡好的干黄花菜，正拿筷子挑着往嘴里送，一边嚼一边抬头看了看天边的晚霞。
　　院门被敲了两下，刘红兵的声音隔着一道篱笆就传进来了：“老林！大河哥！今儿晚上公社广场放电影！《渡江侦察记》！”他推门进来的时候赵芳跟在他后头，手里举着一根啃了一半的黄瓜，脸上笑盈盈的，“去看不？放电影的说了天黑就开演，听说还是新片子，附近几个村的人都去！”
　　张清河把最后一口黄花菜咽下去，端着碗站着没动，看了眼林知远，又看了眼院门外已经开始往村口方向涌的人影：“……去呗，反正也没事。”
　　刘红兵一听就拽着林知远往外走：“走走走，占个好位置去！赵芳你先去占地方，我跟老林拿板凳。”赵芳叼着黄瓜应了一声，脚步利落地往村口方向跑去了，蓝布褂子的后摆在巷子口一闪就不见了。
　　林知远回屋搬了两只小马扎出来，一只大的塞给张清河，一只自己夹在胳膊底下。张清河接过来没说话，顺手把灶房窗户关严了，又把院门虚掩上，这才跟着出了门。村道上已经热闹起来了，三三两两的村民扛着板凳提着蒲扇往公社方向走，小孩们在大人腿中间钻来钻去，手里举着自制的纸风车呼呼地转。王婶换了一件干净的碎花衬衫走在前面，看见张清河跟上来就侧过身子等他：“大河，你们也去？坐一块儿坐一块儿，赵芳那丫头说在第三排占了几个位置。”她目光在张清河和林知远之间来回扫了一遍，“你俩来得晚，我让小芳多占了一个，正好够。”
　　公社广场是一片夯实的泥土地，平时用作晒粮和集会，四周围着一圈矮墙。今晚矮墙上拉起了两块大白布当银幕，放映机架在广场正中间的长条桌上，一个戴眼镜的技术员正弯腰调试机器，灯泡的光把周围一圈人脸照得忽明忽暗。广场上已经坐满了人，板凳挨着板凳，蒲扇挨着蒲扇，说话声嗡嗡的像一锅将沸未沸的水。赵芳在第三排中间占了一排位置，左边挨着她的是王婶，右边留了三个空位。她看见几个人走过来，站起来挥手：“这儿这儿！快坐下，马上开演了！”
　　刘红兵挨着赵芳左边坐，王婶占了赵芳右边的位置，再右边是张清河，张清河右边是林知远。马扎放下去的时候林知远膝盖碰了一下张清河的膝盖，两个人都没挪开。凳子本来就小，胳膊挨着胳膊坐着，能感觉到对方体温透过薄薄的棉布衫子传过来。
　　银幕上的光唰地亮了起来，影片开演了。先是新闻简报，黑白的画面里是各地春耕生产的景象，田埂上插秧的农民一排排躬着背，跟张家村每天下地时看到的场景差不多。观众席上有几个上了年纪的认出了画面里的某个地名，开始交头接耳议论起来。刘红兵在赵芳耳边小声说着什么，赵芳拿胳膊肘拐了他一下，两个人压低声音笑了一阵。
　　正片开始的时候广场上安静了许多。《渡江侦察记》是打仗的片子，解放军战士化妆成农民深入敌后侦察，情节紧张，爆破场面一个接一个。银幕上火光冲天的瞬间，底下的观众一片惊呼，小孩们捂住了眼睛又忍不住从指缝里偷看。林知远的眼睛落在银幕上，但注意力不在电影上。他没怎么动，余光却一直在右边那个人的轮廓上。张清河看电影的时候坐得很规矩，马扎上几乎不怎么挪动，两只手搭在膝盖上，头微微仰着看银幕，下巴的弧度在银幕的光里一会儿亮起来一会儿暗下去。银幕上打枪的时候他的睫毛会快速地眨一下，屏幕暗下来的时候他的侧脸就隐在黑暗里，只有轮廓线模模糊糊地融在后头人的影子中间。
　　演到一半的时候张清河侧过头来跟林知远说了句话：“那个渡船的船工，船底下绑了石头，可别被敌人发现。”他说话的时候凑近了一些，声音压得很低，呼出的气扫在林知远的耳廓上，热乎乎的。银幕的光正打在他脸上，把那句低语的嘴型照得清清楚楚——嘴唇张合之间露出一线白牙，说完话就退回去了，坐直了继续看银幕。
　　林知远“嗯”了一声，把目光从他那张被银幕光照亮又转暗的侧脸上收回来，重新看着屏幕上的渡船。船正从芦苇丛里划出来，船工的手握桨握得很紧，镜头推近给了一个特写，脸在夜色里被芦苇的影子遮去了一半，显得格外瘦削。他看着那张脸，觉得它跟右边那个人在某些角度上有点像，都是那种看着单薄但有股韧劲的长相。他把这个念头压下去没再说出来。
　　电影散场的时候人潮往广场外面涌。矮墙的出口窄，几百号人挤在一块儿往外走，大人在前头走小孩在后头追，抱孩子的妇女被挤得左右摇晃。林知远站起来的时候被后面的人撞了一下肩膀，往前踉跄了一步正好挡在了张清河前面。人潮从四面八方压过来，把两个人裹进了一团嘈杂的热浪里。张清河手里的马扎被旁边一个扛着板凳的壮汉碰了一下脱了手，他没来得及弯腰去捡，人就被推着往前走了一步。林知远回手往身后捞了一把，正好捞住了张清河的手腕。
　　“跟着我走。”林知远的声音在嘈杂的人声里显得有些闷，但张清河听见了。他没有挣开那只握住他手腕的手，被人潮裹着往外挪了几步。林知远走在前头侧着身替他挡着从侧面挤过来的人，肩膀被不知道谁的背包带子刮了一下，他的脚步顿了顿，但手上的力道没有松。两个人被挤到出口的时候，林知远松开手腕，转而握住了张清河的手。五根手指扣进去的时候，张清河的手心微微发潮，不知道是热的还是别的什么原因。他的手指僵了一下，然后慢慢地弯了弯，回握了一下林知远的指根，力道很轻，像猫伸爪子搭了一下人就收走了。
　　人群在出口处散开，空气重新变得流通起来。两个人并肩走到路边站定的时候，林知远才慢慢松开了手。张清河把那只手缩进袖子底下，跟另一只手持平了，低头用鞋尖碾了一下地上的小石子。
　　“马扎呢？”林知远问。
　　“……掉了。散了场再去捡吧，现在人太多。”
　　两个人站在路边等了一会儿，刘红兵和赵芳从人群里钻出来。刘红兵怀里抱着一个马扎，另一个扛在肩上：“给你们捡回来了，那个掉地上的。”他把马扎递给张清河，“大河哥你也太挤了，一个马扎都拿不稳。”张清河接过来，低头看了看那只马扎的腿，完好无损的。“谢了。”他把马扎夹回胳膊底下，转身往村口走。林知远跟上去，两个人一前一后走在月光底下，中间隔着半步的距离。回去的路上人潮渐渐散了，村道上只剩下零散的几个身影，压低的说话声从前后左右断断续续地飘过来。