跟着小妈种田去（近代现代）——天天干活

　　两个人面对面蹲在灶膛口前面，火光照着两张脸，林知远的脸被熏得泛红，张清河的眉毛上好像凝了一滴细汗，被火光映得亮晶晶的。他拨完火，拍了拍手上的灰站起来，端起那盘炒荠菜放到堂屋桌上去了。回来的时候经过林知远身边，围裙带子尾巴扫了一下林知远的肩膀。
　　"去洗手。吃饭。"
　　林知远从灶膛前面站起来，走到水缸边舀水冲了手。水是凉的，冲在发烫的手背上激了一下，他甩了甩水珠，走到堂屋桌边坐下。桌上摆着两碗苞谷面糊糊和那盘绿生生的炒荠菜，荠菜油亮亮的，蒜末和葱花撒在上面，夹一筷子送进嘴里，嫩滑鲜香，苦味被油和盐中和得只剩下一点清冽的底味。张清河坐在对面低头喝糊糊，蓝布围裙脱下来叠好了搭在旁边的凳子上，碎花褂子的前襟沾了一道细细的油点子，他自己没注意到，林知远看见了也没说。
　　屋里灯油的光把两个人的影子投在土墙上，桌上一碟子菜两碗粥，面对面坐着各自低头吃饭，筷子碰碗沿的声音当当脆响。灶膛里的余烬还没灭透，柴火的焦香从灶房门帘缝隙里渗进来，混着荠菜油盐的余味，在堂屋这团暖黄的灯光底下浮浮沉沉地绕着。
　　林知远又夹了一筷子荠菜，嚼着嚼着忽然想起白天田埂上张清河那张皱起来的脸——眉头拧着、嘴咧着、五官挤成一团——那个样子跟眼前这个安静低头喝粥的人像是两个不同的张清河，又像是同一个。他把那口菜咽下去了，看了一眼对面的人，张清河正把碗里的最后一口糊糊赶进嘴里，筷子尖刮着碗底发出细细的声响，嘴角好像沾了一粒米。他自己没察觉，伸出舌头舔了一下嘴角，把那粒米卷进去了。
　　"明天早上我烧火。"林知远忽然说。
　　张清河放下碗，看了他一眼。灯油的光在他眼睛里映出两个小小的亮点："……行。"
　　就一个字。但林知远听见那个"行"字的时候，胸口那团从白天开始就暖烘烘的东西忽然又胀了胀，胀得他低下头去假装夹菜，嘴角却压不住地翘了起来。灶膛里的余烬"啪"地爆了一声，一颗火星子溅出来落在灶房门槛边上，明灭了一下就熄了。院子里芦花鸡们全都安安静静地挤在窝里，夜风从老槐树的叶子里穿过去沙沙地响。张清河站起来收碗的时候，碎花褂子前襟上那道油点子被灶房门口的灯光照得亮了一下，林知远看见了，又没说话，只是伸手帮他把桌上自己的碗叠上去递给他，指尖在碗沿上碰到了一起，又各缩各的。
　　窗台那只旧罐子里的鸡毛又被夜风卷了一根出来，飘到灶房墙根底下的泥地上，白绒绒的一小片，停在那里没再动了。

第9章 灶膛里外两个人
　　荠菜吃了三天，田埂上那丛嫩尖掐了个干净。张清河掐着日子算了算，立夏前还有一场雨，雨一落野菜就该抽薹了，到时候老的啃不动只能喂猪。他把这茬话在晚饭桌上说了，林知远听了，第二天锄草的时候腰弯得更深了些，锄头尖往草根下面多探了两寸，生怕漏了哪株还能吃的野菜。
　　村里的日子就是这样，排着队过。节气一到，该忙什么全村一起忙，谁家的稻秧先绿了，谁家的鸡多下了两个蛋，都能在田埂上被唠上大半天。林知远渐渐开始认全了张家村的人，不再像刚来那会儿只记得周支书和王婶了。村西头住着个姓陈的老鳏夫，五十八了还自己种三亩地，背驼得厉害，但干活不比年轻人慢；村东头李栓子家除了赵芳还养了只瘸腿黄狗，那狗见谁都摇尾巴，唯独见了刘红兵就龇牙；村中间歪脖子槐树底下常年坐着几个纳鞋底的媳妇，远远看见人来了就停下手里的活儿仰着脸打招呼，声音脆生生的穿过半个村子。
　　这天林知远从地里回来，还没进院门就听见灶房里锅铲碰锅的声音格外响。他推开院门的时候，张清河正好从灶房探出头来，袖子卷到胳膊肘，手里捏着一把湿漉漉的韭菜：“周支书家有喜事，明儿办满月酒，叫我去帮忙掌勺。你明天也去，端端盘子打打下手，比下地挣工分还多。”说完不等林知远回答就把头缩回去了，灶房里传来“当当当”剁韭菜的声响，节奏急促又均匀。
　　满月酒是周支书家老三的闺女，头胎，生了个胖丫头。按照村里的规矩，满月酒比满周岁还大办，亲戚朋友邻里乡亲都请，席面怎么也得摆上七八桌。周家的院子不够大，就借了晒谷场，横着支了八张方桌，桌上铺着洗得发白的粗布桌单，碗筷码得整整齐齐的像列队。前一天下午就开始搭灶，在晒谷场边上用黄泥垒了个临时大灶，铁锅是从村食堂借来的行军锅，口径大得能塞进去一只羊。
　　张清河被请去掌勺的时候，林知远跟着去了。他跟在张清河后面走进晒谷场的时候，赵大牛正蹲在临时灶旁边劈柴，看见他们俩过来，手里的斧头往木桩上一剁：“哟，大河把你家知青也带来了？今儿可不比平时，忙起来脚打后脑勺，你那个知青行不行啊？”
　　“行不行也得行。”张清河把带来的围裙往身上系，蓝布带子在腰后熟练地打了个蝴蝶结，“他给我打下手，端菜递碗总干得了。比劈柴难不哪儿去。”他偏头看了林知远一眼，“去那边把那筐萝卜洗了，皮削干净，切滚刀块。”
　　林知远挽起袖子走到水桶旁边蹲下去，把筐里带泥的萝卜一根一根捞起来搓。水是凉的，萝卜根上裹的泥被水泡开了沉到桶底，露出白生生的萝卜皮，拿手一抹滑溜溜的。他洗了半筐抬起头来，晒谷场上已经热闹起来了，七八个妇女端着盆围在临时灶旁边择菜洗菜，说说笑笑的声音混着水花声、菜刀碰案板声和灶膛里柴火爆裂声，响成一片嗡嗡的底噪。王婶蹲在案板那头切葱花，切一刀抬头看一眼张清河的方向，切一刀又看一眼，嘴里的笑就没断过。
　　“大河啊，”王婶把切好的葱花拨进碗里，甩了甩手上的汁水，“你这围裙新做的？蓝布的？谁给你缝的？”
　　张清河正在灶台前头给一锅红烧肉翻面，锅铲在巨大的行军锅里划了两圈，肉块在酱色的汤汁里翻滚着，油光把肉皮映得通红。他头也没回：“自己缝的。旧衣裳拆的布。”
　　“哟，自己缝的？你这手艺越发好了。”王婶站起来走了两步过去看那锅肉，“啧啧，这颜色，这香味，大河你这手啊，谁娶了你有福气……”她话说到一半忽然打住了，目光往旁边蹲着洗萝卜的林知远身上飘了一下，嘴角弯起来，“啊，我是说，谁家跟你搭伙过日子都有福气。”
　　张清河的锅铲在锅沿上磕了一下，发出“当”的一声脆响。他耳朵尖又红了，但嘴上没接话，只低头又翻了一铲肉，酱汁溅起来一点落在蓝布围裙上，洇出一小片深褐色的圆点。旁边赵大牛家的正在择豆角，把择好的豆角往盆里一扔，扯着嗓门喊：“王婶你可别逗大河了，人家脸皮薄，你越逗他越不说话，回头一锅肉全糊了咱吃啥？”几个妇女都笑起来，择菜的择菜，削皮的削皮，笑声响亮地盖过了灶膛里的柴火噼啪声。
　　周支书抱着个暖壶从家里走出来，挨个桌子倒热水，走到临时灶旁边的时候停下来看了看那锅红烧肉：“大河，你这手艺可以啊，比我那口子做的好多了。去年过年队里杀年猪，也是你掌的勺，那头猪的肉被你做出来愣是没剩几块。”他笑呵呵地拍了拍张清河的肩，“今天多辛苦你，工分双倍算。”他说完又端着暖壶往前走，经过林知远身边的时候停了一下，“小知青，跟着大河好好学，他这手厨艺是跟他嫂子练出来的，当年他嫂子上灶他在灶膛前烧火，学了三年才出师。你烧了几天了？”
　　林知远把削好的萝卜块码进盆里，抬头回了一句：“半个月。”
　　“半个月就能上手了？”周支书扬了扬眉毛，“大河教得好啊。行，你俩搭伙我看行。”他说完端着暖壶走了，留下“搭伙”那两个字在灶膛口的热气里飘了飘。
　　席面在中午开起来的时候，晒谷场上坐得满满当当。八张桌子坐满了人，还有几桌是村里辈分高的老人家安排在了堂屋里。张清河掌勺炒完最后一道菜，从灶台上直起腰来擦了擦额头上的汗，回头看了一眼——林知远正端着一盘炒鸡蛋从灶台边快步走到第三张桌子前，弯腰把盘子放在桌面上。他端盘子的手势已经稳了，不像头几天那样颤颤巍巍的怕洒出来，放下盘子的时候还拿手背蹭了一下盘沿上沾的汤汁。赵芳坐在第四张桌子上，扯着嗓子喊：“老林！你端菜呢！我还以为你蹲灶膛里烧火呢！”刘红兵在旁边敲着碗沿帮腔：“老林现在是大河的御用烧火工，灶膛是他第二个家！”桌上几个知青和年轻人都笑起来，林知远端着空托盘往回走的时候朝刘红兵抬了抬下巴做了个“你等着”的口型。
　　张清河正在灶台边把剩下的汤汁往碗里盛，听见那边的笑声抬头看了一眼——正好看见林知远走回来，脸上还带着刚才跟刘红兵比划时没退干净的笑，嘴角翘着，眉梢扬起来，整个人被灶膛的热气熏得脸膛红润润的，跟刚来那会儿那个嘴唇抿着、站得笔直、看着这片黄土院子满眼“这日子怎么过”的城里少年已经不太像同一个人了。张清河看了他那张脸两秒钟，低头把盛好的汤汁碗往案板上一搁，声音不高不低地说：“过来，把这碗汤端到第五桌去，小心烫。”
　　林知远接过汤碗的时候手指碰到了张清河的手背。张清河的手背被灶火烤得微微发烫，汤碗的边沿也是热的，两个人的手指在碗底和碗沿之间短暂地交汇了一下，像是两根烧得发红的铁丝在某个点碰了一碰，马上就分开了。林知远端汤碗走开的时候，张清河低头把围裙解开又系了一遍，蝴蝶结拆开重新打了一次，打得比刚才端正得多。
　　席面上的菜流水似的端上去，炒荠菜、红烧肉、萝卜炖鸡、葱花蛋饼，最后上了一盆苞谷面糊糊。村里的婆娘们坐在一块儿一边吃一边唠，嘴巴和筷子都没闲着。王婶挨着赵大牛家的坐着，嘴里嚼着一块萝卜，含含糊糊地说：“今年大河家这个知青可比去年那个机灵多了，去年分到陈老栓家的那个知青，干了两个月跑了，嫌这儿穷。”赵大牛家的往嘴里扒了一口糊糊：“人家林知青可不跑，你瞅大河那手艺，换我我也不跑。”两个人对视一眼，同时笑了起来。
　　散席的时候太阳已经偏西了，晒谷场上的人陆陆续续地撤了，剩下几个帮忙的妇女在收拾碗筷桌布。张清河蹲在临时灶前面往灶膛里添水灭火，林知远端着一摞洗好的碗从井台边走过来，看见张清河蹲在那儿的背影——蓝布围裙还没解，碎花褂子的下摆从围裙底下露出一截，腰后那个蝴蝶结带子被风吹得轻轻摇了摇。他把碗摞在案板上的时候，听见张清河头也不回地说了一句：“明天你烧火，我炒菜。”