跟着小妈种田去（近代现代）——天天干活

　　烟越来越多，黑灰色的，从灶膛口涌出来灌满了灶房，在屋顶聚成一团又往下压。他蹲在地上被呛得直咳嗽，一边咳一边拿手去扇，但烟越扇越散，满屋子都是呛嗓子眼的焦糊味。灶膛里半明半灭的火苗苟延残喘地闪了几下，彻底灭了，只剩下白烟还在源源不断地往外冒。
　　西屋的门猛地被推开了。张清河披着件旧棉袄冲出来，棉袄只穿了半边袖子，另一半搭在肩膀上晃晃悠悠的，头发睡得东倒西歪，脸上还带着枕头压出来的红印子。他冲到灶房门口一把掀开门帘，浓烟扑了他一脸，他偏头呛了两声，眯着眼往灶房里面看。
　　林知远蹲在灶膛前面，脸上被烟熏得黑一道白一道的，左脸上沾了一抹灶灰，右脑门上还有磕在灶台边沿蹭出来的一道浅红印子。他正拿袖子捂嘴咳得停不下来，眼睛里呛出了水光，在灶房里那点微弱的残余光线里亮晶晶的。他听见门帘响，转过头来看张清河，嘴张着，想说点什么，但喉咙被烟呛得发不出声来，只能指了指灶膛，又指了指自己，意思是“我烧了，没烧好”。
　　张清河站在门口，愣了两秒。烟从他身侧往外涌，把灶房门口的那块青砖地都罩进了一层灰蒙蒙的雾气里。他那个披着半边棉袄、头发乱翘、脸上还带着枕头印子的模样，在烟幕里看着滑稽极了。但他的嘴角先动了一下，接着整个嘴角往上弯了，接着眼睛也跟着弯了，然后整张脸上那个憋着的、绷着的、平日里总带着点凶巴巴意味的线条，全部松开了。他笑了。
　　那是一个真正的、干干净净的笑。不带一点勉强的、不拧着劲儿的笑。眼睛弯成了两道月牙，眼尾挤出细细的纹路，嘴角翘起来的时候左边脸颊上隐隐现出一个极浅的酒窝窝。他笑得肩膀都跟着抖了一下，碎花褂子的领口随着笑意敞开了半寸，露出锁骨下面一小片被烟熏得微微泛红的皮肤。
　　林知远蹲在灶膛前面看着他，烟呛在喉咙里忘了咳出来。他觉得嗓子被堵住了，不光是烟的问题，还有别的什么东西从胸口涌上来堵在了喉管底下，又热又胀，顶得他说不出话。他看见张清河笑的时候，忽然明白了什么叫“跟平时不一样”，那个扫帚追他三条田埂的张清河、那个骂他笨手笨脚却端热水给他泡脚的张清河、那个把工分匀给他嘴上还要说“不能丢生产队脸”的张清河——所有这些张清河此刻都被这一个笑容收拢起来了，叠在一个人脸上，清清楚楚地对着他。
　　张清河笑完了，大步走过来，一只手抓住林知远的胳膊把他从灶膛前面拽起来，另一只手去推灶房的门窗。窗户被推开的时候，“咣当”一声撞在窗框上，新鲜空气灌进来把浓烟往外顶。他把林知远拽出灶房门，一直拽到院子里，才松开手。晨光已经从东边矮墙上面透过来了，浅橘粉色的，照在两个人身上——一个披着半边棉袄头发乱翘，一个满脸烟灰脑门带红印，面对面站在老槐树底下。芦花鸡从窝里探出脑袋来看了他们一眼，又缩回去了。
　　“笨死你算了！”张清河把肩膀上那半边棉袄拽下来穿好了，低头系扣子的时候还在笑，嘴角的弧度压了又压，压下去又翘起来，“柴塞那么满干什么？你是烧火还是堵烟囱？”他系好扣子抬头看了林知远一眼，看见那张黑一道白一道的脸，嘴角又翘了，这回是真的没压住，“你照过镜子没有？跟花猫似的。”
　　林知远抬手往脸上抹了一把，手背上蹭下来一层黑灰。他看了看自己手背上的灰，又看了看张清河：“……你教我不就行了。”
　　张清河已经转身往灶房走了，走了两步又回头，碎花褂子的下摆在晨风里荡了一下，脸上的笑意还没完全收干净，但语气已经恢复了几分平日的凶巴巴：“看着！这回我只做一遍，烧火的时候柴要架着放，中间留缝给火透气的——你蹲过来，我指给你看。”
　　林知远跟过去蹲在灶膛前面。张清河蹲在他旁边，两个人肩并着肩蹲在灶口前面，张清河伸手把灶膛里塞得过满的柴火一根一根抽出来，重新架了一个空心的柴堆，底下留出通风的缝。“引火草塞在这里，火柴点着了往里送，”他划了一根火柴，火光映在他的瞳孔里，亮晶晶的，他凑近了灶膛把引火草点着，火苗舔上来舔了柴火的表皮，“等它烧稳了再添柴，添的时候从侧面送，别压着火头。”火苗顺利地从柴缝里蹿出来，橘红色的暖光映着两张凑在一起的脸，把两个人的影子投在灶台后面的土墙上，一大一小，挨得很紧。
　　火生起来了。灶膛里的光把张清河的侧脸照得暖融融的，那绺从耳后滑下来的头发被火光染成了浅褐色。他伸手添了一根细柴，又添了一根粗的，火势稳住了，呼呼地响着。他拍了拍手上的灰站起来，低头看着蹲在旁边的林知远：“记住了没有？”
　　林知远抬起头来看他。晨光从灶房敞开的窗户外面照进来，跟灶膛里的火光混在一起，把张清河整个人笼在一层暖融融的金色里头。他的眼睛黑亮亮的，从林知远那张花猫脸上扫过去，嘴角又动了一下。“你脸上那块烟灰，右脸颊，”他指了指自己的右脸做示范，“回去洗了再吃饭，别蹭得满桌子都是。”他转身去舀水了，背影在灶台前走动的时候，碎花褂子的下摆轻轻晃着。
　　林知远蹲在灶膛前面没动。火在他面前烧得稳稳的，红光亮堂堂地映着他的脸，把脸上那层烟灰照得更明显了。他蹲在那儿看了一会儿火苗，又抬头看灶台前那个弯腰舀水的身影，看见他把水舀进铁锅里，看见锅盖盖上时白汽从缝里呲出来，看见他回头往灶膛这边看了一眼，目光跟林知远的撞上了。
　　“看什么？”张清河把锅盖掀开一条缝拿勺子搅了一下，头也不回，“火添一根，别让它灭了，水开了下面条。”
　　林知远从灶台边拿了一根细柴送进灶膛里。柴火搭在烧红的炭上面，很快就着了，火苗蹿起来舔着锅底。他蹲在那儿守着那团火，听锅里的水开始咕嘟咕嘟响了，听张清河在案板上切葱花的声音，切得利利落落，“当当当”的。灶房里的烟散尽了，剩下的是柴火、热水和葱花搅在一块儿的气味，暖烘烘的，把清晨那股凉意一寸一寸从墙角往门外推。
　　张清河把切好的葱花撒进锅里，拿筷子搅了两圈，转身去碗柜里取碗。他弯下腰开柜门的时候，背后灶膛的火光照着他的背影，碎花褂子后背那块布料被暖意烘得微微泛着光。林知远蹲在灶膛前面，看着那个背影，手里又往灶膛里添了一根柴。
　　锅里的面汤翻滚起来，白汽从锅盖缝里突突地往外冒，灶房里的光线越来越亮了——窗外的天已经蓝透了，太阳从东边升起来，把灶房窗台上搁着的那只旧罐子照得一半明一半暗，罐子里的鸡毛被光照着，白的亮得像雪。张清河端了两只碗，把煮好的面捞进去，又舀了两勺汤，撒了一把葱花，然后转过身来，把其中一只碗递到林知远面前：“拿着，出去吃。蹲这儿不嫌熏得慌？”
　　林知远站起来接过碗。面汤的热气扑在他脸上，模糊了他鼻尖上那块没擦干净的烟灰。他端着碗走到院子里的石桌旁边坐下，太阳照着他手里的碗沿，葱花在面汤上浮了一圈绿油油的。张清河端着自己那碗出来坐在他对面，低头吃了一口，抬头看了一眼林知远的脸，又低头吃了一口，嘴角那个笑意又冒出来了，这回藏进了碗沿后面。
　　院墙上爬着的那朵牵牛花早晨开得正好，紫色的喇叭口朝着东边太阳的方向，花瓣上还带着露水。芦花鸡全出窝了，在院子里围了一圈等着张清河喂食。王婶从院墙外经过，探头进来喊了一嗓子：“哟，大河，今天你家烟囱比平时早冒烟了一刻钟！咋的，换人烧火了？”她看见林知远那张花猫脸，愣了一下，然后拍着大腿笑得差点把手里的菜篮子扔出去，“哎哟我的天！小知青你把脸蹭灶膛里去了？”
　　张清河端着碗抬了抬筷子，面不改色：“跟他讲了烧火不能塞太满，不听，非犟。”他把碗里的面又挑了一筷子送进嘴里，嚼了两下咽下去，声音不大不小地补了一句，“下回再烧就知道了。”他说这话的时候没看林知远，眼睛看着院子里的鸡，但嘴角那道弧线在碗沿后面若隐若现的，被早晨的太阳照得清清楚楚。
　　林知远把碗里最后一口面汤喝干了，碗底露出来，干干净净的。他把碗放在石桌上，抬手想擦脸上的灰，张清河已经从灶房门口丢过来一条湿毛巾，准确无误地落在他膝盖上：“擦擦。脸上跟花猫似的，下午上工让人看见了笑话。”
　　林知远接住毛巾展开来盖在脸上擦了一把，毛巾又湿又暖，带着皂角的味道，他闭着眼把整张脸都擦了一遍。毛巾拿下来的时候，鼻尖那块最难擦的黑印子总算干净了，只有右耳根后面还留着一小道灰痕，他自己没摸到。张清河看见了，也没说，端着碗站起来走了几步经过他身边的时候，手指头在他耳根后面极快地蹭了一下，把那条灰痕抹掉了。
　　“干净了。”他说完就走，脚步没停，端着空碗进了灶房，门帘子落下来晃晃荡荡的。
　　林知远坐在石桌边上，手里攥着那条还带着余温的湿毛巾。太阳升高了，把他的影子在青砖地上缩成了一小团，芦花鸡在他脚边围来围去，咕咕咕地叫着讨食吃。远处的田埂上已经有人在走动了，扛着锄头的黑影在晨光里拉得长长的。院墙外面传来赵芳大嗓门跟人打招呼的声音：“早啊婶子！今天我家灶房也冒烟了嘿，我自己生的火！”然后是王婶笑得前仰后合的回话：“你们这些知青啊，一个两个都往灶房里钻，大河家那个昨天钻完今儿又钻，差点把灶房点了！”
　　林知远把毛巾叠好搭在石桌边沿上，站起来往灶房走。门帘子掀开的时候，张清河正背对着他站在灶台前面刷锅，碎花褂子后腰那截被皮带勒出的弧度跟第一回见的时候一模一样。锅刷在锅底来回刷刷地响着，水花溅在灶台上亮晶晶的。窗台上那只旧罐子里的鸡毛被早晨的风吹动了一两根，在窗口的光束里打着旋儿。林知远站在门口看了一会儿，走进去，蹲在了灶膛前面，往余烬里添了一根柴。
　　火苗重新蹿起来的时候，张清河刷锅的手停了一下，侧过头来看了一眼灶膛的方向。他的侧脸被火光映着，嘴角那个弧度又回来了，浅浅的，挂在腮帮子上，比刚才那个大笑收敛了许多，像是被灶膛里的火烤化了一小块壳，露出底下温热的颜色来。他没说话，转回去继续刷锅，锅里水花叮叮咚咚地溅着。灶膛里火烧得稳稳的，呼呼响着，两个人的影子在灶台后面的土墙上并排蹲着，安安静静的，一动一动的。