高野的夏天（近代现代）——客兮

　　据说是映画界最年轻的新锐监督。
　　那又怎样。
　　他把薯片还给K，“你追星吗。”
　　“不追，”K咬碎嘴里的糖，有意无意地提及，“但他好像认识周意泽。”
　　宋叙立刻竖起耳朵：“真的假的？”
　　“嗯。”K语气阴沉沉的，“我之前搜周意泽的时候，看过一点旧新闻。说他们中学文化祭好像合作过什么，不过后来又看不到了。”
　　宋叙原本还只是随便听着。
　　直到哥哥的名字和《山夏》连在一起，他忽然慢慢停住脚步。
　　……山夏？
　　他知道这个故事，甚至比所有人都更早。
　　那时候他们还很小。
　　夏天，周意泽坐在院子木地板上，边拿冰汽水碰他额头降温，边低头在本子上写东西。
　　宋叙热得迷迷糊糊，趴在他腿边看。
　　那时候他认字还不算太多，只记得纸上画着一条很长很长的山路，蜿蜒着通向雾里。
　　旁边还写着一行字：忽然消失掉的少年。
　　周意泽很认真。
　　他经常会停下来想很久，再慢慢补上一句旁白。
　　“哥哥，你在画什么？”
　　“当导演。”
　　“嗯……”
　　“就是把脑子里的东西，变成别人也能看到的样子。”
　　周意泽示范给他看，把几张分镜草稿重新调换顺序：“这里放前面的话，后面的情绪会更明显一点。”
　　偶尔风把纸吹乱，宋叙会帮他压住，周意泽笑笑，继续低头写。
　　宋叙托着下巴看了半天。
　　“啊。”他恍然大悟，“这不是我们上次去的那个地方吗！哥哥你那时候突然停下来，是在看哪里拍出来比较像电影吗？”
　　“差不多吧。”
　　那时候，他是周意泽唯一的观众。
　　“后来呢？那个人真的消失了吗？”
　　“没人知道。”
　　“为什么？”
　　周意泽轻轻笑了下：“连他自己也没找到答案。”
　　宋叙忽然反应过来。
　　“等等，原来哥哥你才是主角？！”
　　周意泽有点害羞地点头。
　　宋叙非常兴奋：“以后拍出来的话，我肯定会支持你的！”
　　他手舞足蹈地，甚至开始翻跟头。
　　“我会把零花钱全拿去买票，还会让班里所有人都去看！”
　　周意泽笑得前仰后合。
　　“那电影院老板应该会很高兴。”
　　他摸摸宋叙的头，“票就不用买了，我会给你留最好的位置。”
　　那时候，它还不叫《山夏》。
　　周意泽写在第一页上的名字是《夏日失声》。
　　《夏日失声》，曾经是周意泽童年时代真实的一部分。
　　是他第一次开始认真观察世界，也第一次隐隐察觉到，人与人之间那些无法说出口的距离。
　　他把自己所有模糊的困惑、厌倦以及孤独，还有对这个世界最初的观察，全都藏进那个故事里。
　　所以后来宋叙重新回头看时，才会觉得里面很多句子都像周意泽。
　　哥哥说，他希望有一天，很多人都能看到他的故事。
　　后来，那个故事，也的确被很多很多人看见了。
　　宋叙当场打开手机，搜索“山夏”。
　　他点开快速讲解，尽管人物台词和剧情不同，可他还是一眼就认出来了——
　　根本就是周意泽最初那个故事。
　　K不明所以：“怎么了？”
　　宋叙慢慢皱起眉，“好奇怪。”
　　明明是盛夏，他却冒出很多冷汗。
　　“感觉很像，有人捡到了哥哥掉下来的影子，披着它，变成了另一个人……”
　　他仰起发白的脸，“为什么，大家都喜欢假的那个？”
　　操场，周意泽接走号码牌。
　　周围的骚动没有引起他的在意。
　　直到一台摄影机一路后退着从跑道旁经过，镜头正对着人群中央那个戴着棒球帽的少年。
　　那人身边跟着事务所的工作人员，助理模样的女人正低声提醒时间，旁边还有校方老师满脸笑意地陪同。
　　周意泽想起来了。
　　凭《山夏》爆红的天才少年导演。
　　从此，采访综艺杂志封面不断，据说制作委员会在给他筹备正式商业电影。
　　因为还挂着高野的学籍，所以他每次回学校，都会像现在这样引起一阵小规模轰动。
　　他的艺名，是小奏。
　　周意泽没想到，对方会突然来到自己面前。
　　“好久不见。”
　　少年摘下帽子，露出一张被镜头偏爱的脸。
　　他明显是匆忙赶回来的，耳边还挂着没拆下来的无线耳麦，眼底却带着点很熟练的笑意，那种已经习惯被无数镜头追逐之后，自然而然学会的表情管理。
　　“你今年居然参加接力？”
　　小奏微笑着，半开玩笑道。
　　“我还以为你已经懒得陪大家玩这种集体活动了。”
　　我们认识？周意泽不这么认为，却也好脾气地回答：“班长拜托了。”
　　小奏与他很熟般地开口调侃：“你还是老样子，总对别人太温柔。”
　　周意泽逐渐想起来了。
　　不过，小奏出名前的那个中学时代，他们完全没有打过交道。
　　那时候周意泽在高野已经很有名。
　　成绩、长相、家世，各方面都是无可挑剔的优秀。高野这种地方，本来就很容易把某个优秀的人慢慢推成校园偶像。
　　于是周意泽做了什么，都会有人好奇。
　　那年文化祭，高野和附近几所学校联合办了一场映像企画展。
　　周意泽就拿出了小时候写过的故事草稿，打算润色一下再做提交。
　　其实连正式企划都算不上，不过是零散分镜、一页没头没尾的旁白，还有几个关于蝉鸣和旧录像机的镜头构想。
　　后来不知怎么，被班里人看见了。
　　“诶，周意泽居然会写这种东西？”
　　他们翻来翻去，起哄着。
　　周意泽只说了句“别弄丢”，便随他们去。
　　那几页纸后来在课间被传来传去，再后来，其中几页被人拍了照。
　　照片又传到了别的班。
　　据说，小奏那天盯着那几张照片看了很久。
　　不久后，《山夏》横空出世。
　　小奏确实很有才华。
　　很快，地方电视台开始报道他，青春杂志把他称作“天才少年导演”，事务所替他运营账号，制作委员会替他买热搜、控讨论。
　　短短一年，他就从地方校园里的风云人物，变成了全国都小有名气的新锐导演。
　　高野的学校论坛里，当然也有人提过，那部片子的核心概念似乎最早来自周意泽。
　　只是帖子很快就会消失。
　　很多人认为，那只是灵感相似，毕竟周意泽根本没有正式发表。
　　后来事务所那边专门做过舆论处理，替周意泽说话的讨论楼很快被删得干干净净。
　　时间久了，大家便默认了那个最方便传播的版本——
　　小奏就是独一无二的天才少年导演。
　　而周意泽从头到尾，一句话都没有说过。
　　后来，他主动退出了那年的企画展，也再没碰过类似的东西。
　　现在，小奏望着他，眼底带着那种很容易被镜头喜欢的笑意。
　　“最近网上又有人翻出以前文化祭的事，说什么《山夏》的最初概念和你有关，事务所那边还特地问我要不要处理。我其实挺困扰的，因为我真的没有参考过谁，也从没看过你的手稿。”
　　他轻轻摊了下手，非常无奈地表示。
　　“当年已经做过完整比对了吧？不管是法律上还是行业标准，都不存在任何问题。那些东西，我确实是自己完成的。结果现在总有人说得像我偷走了谁的人生一样。”
　　周意泽的确印象深刻。
　　那段时间，事务所的处理速度快得惊人。
　　网上关于文化祭原案的讨论才刚冒头，第二天相关帖子就已经删得七七八八，剩下的也被引导成了“普通灵感撞车”。
　　慢慢开始有人觉得，这不过是地方学校里某个优等生无法接受别人突然比自己更耀眼，于是才诞生出的嫉妒与不甘。
　　为此，有不服气的高野校友专门替周意泽整理过证据。
　　时间记录、草稿扫描、同学间的聊天记录，全都准备得很完整。
　　但是，事务所请了业内权威的脚本顾问和版权律师，把两边的东西从结构、台词到镜头语言全部分析了一遍。
　　最后得出的结论也很简单：不存在直接挪用。
　　因为《山夏》和周意泽那几张随手写下的草稿，确实已经是完全不同的东西了。
　　周意泽对此并不意外。
　　真正高明的借用，从来都不会停留在表面。
　　小奏拿走的，只是那个故事最核心、也最无法被定义的部分：潮湿闷热的夏天，山道尽头消失的少年，以及那种说不清缘由的不安感。
　　那些东西，本来就无法被定义。
　　而他只是把那个模糊的影子，重新包装成了所有人都会喜欢的样子。
　　即使现在回头看，周意泽也依然觉得，那确实是一种相当可怕的才能。
　　那时候，他们都还只是中学生。
　　同样还是中学生的周意泽，其实并非完全无动于衷。
　　他甚至短暂地想过，如果真的追究下去，会怎么样。
　　为此，他保存过所有草稿，也认真整理过创作时间线，翻过不少关于影视创作和版权认定的资料。
　　有一次，他把宋叙的名字写进了备忘录。
　　那孩子见过最初的草稿，也记得他曾一个人跑去山路尽头看光影和取景。
　　如果周意泽愿意，宋叙一定会很认真地替他说话。
　　但是，把宋叙牵进这种事情里，实在太不像样了。
　　他那么小，连恶意到底是什么都未必明白。
　　更何况，他们后来已经很久没有联系。
　　他甚至不确定，那些随口的天真，是不是只有他会记到现在。
　　在宋叙那里，也许不过是童年里再普通不过的一天。
　　于是最后。
　　周意泽没有联系过宋叙。
　　他只是开始习惯，在放学以后独自留在图书馆，安静读完那些漫长又冰冷的案例分析。
　　那些判例看久了，连人都会变得麻木。
　　电影行业里，存在大量无法界定的灰色地带。
　　很多人输掉了官司，偶尔，也有人赢了。
　　可无论结果是什么，大多数人最后都已经被拖得筋疲力尽。
　　那些案例里所有的创作者，他们的创作欲、生活与热情，还有继续相信自己的能力，早就在无休止的举证与拉扯里，被磨得所剩无几。