骗子（近代现代）——窄门

　　他忽然觉得有些悲哀——他自己很悲哀。连跟兄弟说话，都必须躲到地下室，把声音藏到最低，他不知道这是因为他爬得不够高，还是他一开始就选错了路。
　　“上一次，我想利用你说的鸟军，结果你知道。我成了公司法人，你成了要挟我的人质。”
　　祝安说话的同时，很应景的，顶上灯泡闪烁一下灭了。
　　黑暗来得猝不及防，祝安一时间陷入沉默，摸黑继续骂……有点怪，没气势。许愿倒是先开口了，哪怕看不见脸也能听出他在笑：“我带打火机了。”
　　灯泡这时候又亮了，省去祝安思考的功夫。许愿本来还想再挤笑两声，但看见祝安的表情时吞回去所有玩笑。
　　愤怒和嘲讽已经从那张脸上褪去，暗黄的光，照出一种干涸惨淡的疲倦。
　　他说我不信什么联合行动，他们不是瓦城人，除了草杀不完根……你以为我们是什么？只是那堆被除的草。
　　“许愿，你不知道吗？”
　　祝安是真的有点不懂许愿了。
　　许愿能活到今天，他在大事上没做错过。在摘不干净自己的情况下，跟人合作，这不是蠢吗？
　　被祝安卡住了脖子，许愿只是眯了眯眼，把自己往祝安手上压。
　　他下句话牛头不对马嘴。
　　“你不是……一直想去昆明吗？”
　　祝安的手卸了几分力气。“你不惹事，我能开着宝马带你在昆明逛，逛到你想吐为止。”
　　许愿评价：“可不是，两个偷渡犯。”
　　祝安想给许愿一拳，可惜许愿忽然把脸凑过来，让他没法蓄力。
　　“可是我想回家了，”许愿说，“哥。”
　　祝安原本还算稳定的呼吸变重了，逼近许愿，兄弟两个脸对着脸、眼对着眼，几乎没有距离。
　　拳头变成了巴掌，多了羞辱和训斥的意味。
　　祝安的脸部肌肉紧绷，表情近乎扭曲。他的疲惫变成了更加压抑的怒气，或者说，怨恨。
　　“什么家？”祝安反问的语气缓慢，柔和，他轻拍了拍许愿的脸，然后，掐住许愿的脖子，逐渐加大力气，这次没有留手，许愿的呼吸慢慢变了。“你是不是故事讲太多次，自己也信了？”
　　许愿假模假样挣扎的小动作停了。
　　尽管呼吸不畅，他的假笑依旧像新皮一样画在脸上，配上红胀的脸色，模样滑稽又可怜。
　　他艰难地笑：“因为故事、会显得你更可怜……吗？”
　　蒙灰的吊顶灯炮摇摇欲坠，照得底下两条影子晃晃荡荡。如果从上方看，他们重叠的身体就像一个歪斜的“人”字。
　　一撇一捺，是在支撑对方吗？还是快要扎穿对方？
　　灯泡忽明忽暗，变化之间，祝安看见的不是许愿的脸，而是另一盏灯，多年前村庄木房里的一线烛光。回忆跟现实的遮羞布被那火光烧烂，那些不堪的、耻辱的、罪恶的过去，像许愿的影子一样，吞没祝安。


第12章 是孤儿也是兄弟
　　竹篾和铁皮做的房子缝隙大，山上一下大雨，屋里救下小雨，叮叮当当响一夜。
　　五岁的祝安守在木桶旁边，等水满了，就倒进缸里，再接一桶。
　　他告诉自己，一定要离开芒秀。
　　因为海拔高，种不了稻谷，这里的人穷得千奇百怪。但看守他们这片寨子的军官很有钱，两层小楼贴满白瓷砖，一辆奔驰黑到反光，小孩爱追在车屁股后面，吃尾气和尘土。
　　祝安问寨长：为什么军官那么有钱？寨长也不知道，他骂祝安鬼扯，回去帮他妈烧饭。
　　他们辛苦种地，老实浇水，忙碌收成，还是穷，为什么？不敢想。想了就活不下去了。
　　祝安的妈妈、祝梅，她是芒秀皮肤最白的女人，在这里，白就代表漂亮。
　　那天祝安他爸从外头回来，喝醉了，莫名其妙要打祝安。祝梅给祝安擦药，说“都是命”。祝安没听懂，问她命字怎么写，他不认识命。
　　碰上那天她心情好，顺手教祝安写“命”。
　　那天之后就没法教了——祝安他爸给他妈拴在柴房。祝安试过解开，被他妈骂走了；去求寨长劝他爸，寨长说，你妈心气太高，总想跑，这样好。
　　祝梅不喜欢祝安，祝安不知道为什么，后来，他也不再去想为什么。
　　村子的农忙季很快来了，忙点好，忙起来就没时间想东想西。祝梅也被放出来，去地里干活。
　　有天，一个生面孔的中国商人进了寨子，他是司机，负责运货，整个采摘季都来。
　　商人姓许，名国强，儿子名字更好记，叫许愿——是他妈取的名。
　　他很能聊，但他三岁的儿子是个哑巴。
　　——孩子妈在哪呢？
　　——没福气，水土不服走了。
　　——孩子是胎里带的毛病？
　　——不是，是上个保姆不好，被流弹炸死了，给小孩看到……哈哈，吓到现在。
　　许愿不跟人说话，只抱着书看，谁来他就用石头砸谁，被砸到的小孩大人也不说话。因为许国强跟军官也聊得来。
　　他给林子里的大人物送货。
　　祝安很想看许愿手里的书，因为书里有彩图，有很多他没见过的地方，比芒秀好。祝安每天都去找许愿，单方面跟他说话，问他去没去过“日日月”——其实是“昆明”，祝安认字认半边。
　　祝安说，你爸爸有车，应该带你去过很多地方吧。
　　祝安不在乎许愿是哑巴，本来也不是为了许愿来的。
　　他想用自己珍藏的一个椰子，换许愿手里的书，就一小会儿。许愿没拿石头砸他，祝安认为这是同意，后来书看到一半，祝安给椰子砸了。
　　凶手还在那咯咯笑，“椰子”、“脑袋”、“砰”胡说一通。
　　祝安从小就有主意，思考怎么整许愿。
　　他想到许愿没妈，但自己有，就跟许愿炫耀式的分享祝梅：她教我写字；她很漂亮；她干活很快，虽然做饭难吃……这是她做的叶粑粑，你吃一口？
　　因为漂亮又能干，祝梅被许国强看上，要雇她做许愿的保姆。
　　祝安他爸不敢拦，他赔笑。
　　祝安回家又被他爸打一顿，骂他跟许家人走太近。祝安被吊门梁上半夜，是他妈给他解的绑。但祝梅还是要走，任凭祝安求她，她不带走祝安。
　　第二天，祝安就去找许愿。
　　特意又找来一个椰子，惹许愿说话。许国强看到儿子跟祝安玩得来，很高兴。
　　后来，他给了祝安新住处，一些钱，一点道理，还有读书的机会。在芒秀，人要种一年地才舍得买一支笔，攒两年钱才敢买一本书。
　　那是一个很好的晴天，祝安带上破书包，踩着新鞋，坐上轿车。他告诉自己绝不回头，但车往山下开的时候，偷偷往后看了一眼。
　　大大小小的孩子追在后面，很多双手扬起——他们朝祝安挥手，试图抓住车的尾气，再用手擦又瘦又黑的脸。
　　车窗上有一只死去的飞虫，被太阳晒干，印在玻璃上。穿过它透明的翅膀，祝安看到天上的鸟。
　　祝安开始讨好新家的主人，他并不围着许国强转，而是重点照顾许愿。许愿不能说话、不去学校，祝安就把学到的也讲给他听。
　　每次许国强在，他就温声细语跟许愿说话；许国强不在，他就无视许愿所有反应。
　　在许家，只有他能看懂许愿，也只有他能折磨许愿。
　　反正，许愿说不出话，不是吗？
　　许国强的主业从送货变成办厂——正经的厂子，卖仿制的中国香烟。罂粟那种暴利的生意，他一个中国人是不可能插手的。
　　他在养了几个情妇，但没有儿女福气，儿子只有许愿一个，所以基本每隔一天他都回来。
　　过了三年，祝梅怀孕了。
　　“雨来了，稻子长大了，我的孩子也长大了……”怀孕的祝梅哼着歌。她小心护着自己的肚子，避开许愿探过来的手，也避开祝安的视线。
　　她跟许国强办了简单的婚礼，请了邻居跟僧侣见证。从怀孕最初两人就很关注这个小孩，每天播音机都放教英语的歌，查出这是个男孩后，许国强回家也早了。
　　“人是一撇一捺，互相支撑。”
　　“像你和弟弟。你们会是对方的手和头脑，肩膀和腿脚。”
　　孩子顺利出生，成了祝安和许愿共同的弟弟，许国强非常疼爱他，每天都要回家，还雇了又一个保姆。
　　有天夜里，许国强抱着弟弟睡觉，睡熟了，把弟弟从床上挤下来。
　　弟弟就这样没了。许国强很自责，给本地的佛寺很多香火钱，还在寺庙不远的地方建灵堂，供小孩的木牌。
　　其实小孩不是许国强挤下来的。
　　——那晚上，许愿藏在床底……
　　祝安就在门边守着，他一直在看，一直。
　　弟弟的哭声戛然而止，哥哥们逃出房间。祝安在喜悦之后，忽然清醒，身上发冷。他承认，自己妒忌弟弟、不想弟弟出生，但他从没想过要弟弟死！许国强那么想要健全的儿子，没了一个，一定会找别人继续生。
　　一个跟祝安没有血缘的弟弟，跟一个同母异父的弟弟，孰优孰劣？
　　弟弟活着的话，许国强会天天回家，见面三分情，他也会更加重视许愿。而祝安现有的生活，完全依靠许愿。
　　许愿，他那一双空白的安静的眼睛，像一面刚擦过的镜子，什么都能映进去，都不能留下。
　　直到他看见祝安的表情，忽然有了属于活人的恶劣，“咯”地疯笑。他当然能笑，弟弟死了，他还是唯一的少爷。
　　祝安怎么办？祝安迅速有了新想法，他掰开许愿的嘴，掐住那条血红的舌头，说：“我知道你能说话。”
　　“照我说的做，不然，我把你做的事告诉许国强。我们都别活。”
　　第二天许愿就能正常说话了，说的第一声是：“哥。”第二句是：“我们一样。”
　　许国强以为他是在跟祝安表示亲近，只有祝安知道许愿的意思：我们一样恶心。
　　他们继承了弟弟的父母，默契地改了称呼，“许姨”和“祝叔”变成“妈”和“爸”，他们对内是乖巧的儿子、对外是和睦的兄弟，就好像四个人真是一家人……
　　灵堂里，三个牌位整整齐齐，分别是父、母、弟弟。
　　他们在阴间还是做了一家人。人常说缘分天注定，祝安信了，恐怕他和许愿就是天生孤儿命。
　　许国强留下遗嘱，厂子和股份留给祝安，房子和现金给许愿，人为把他们绑在一起。
　　这个死人。祝安恨他、还恨祝梅、恨祝梅生的短命弟弟、恨许愿……恨的太多，需要理出个先后。祝安先朝弟弟那块木牌说：“没有你，妈就不会病——”