一觉醒来，死对头变成男友（近代现代）——旱地捞渔

　　话音刚落，门又响了。
　　这次是周言澈。
　　他今天穿了一件白色短袖，看起来不像一个集团总裁，倒像是一个刚下课的大学生。
　　手里拿的不是花，而是一个保温袋。
　　“转出来了？”他走进来，把保温袋放在床头柜上，很自然地伸手摸了摸冷知许的额头，“不烧了，脸色也比昨天好了。”
　　冷知许没有躲。
　　他发现自己已经习惯了周言澈的这些动作，摸额头、碰手、整理被角。
　　这些动作如果换一个人来做，他大概会感到不适，但周言澈做起来就是那么理所当然，好像这些动作已经重复了成千上万遍，已经刻进了肌肉记忆里。
　　“带的什么？”冷知许看了一眼那个保温袋。
　　“粥，”周言澈打开保温袋，拿出一个保温桶，拧开盖子，一股清淡的米香散了出来，“皮蛋瘦肉粥，你以前最爱喝的那家老字号，我让人排了一个小时的队买的。”
　　“我以前爱喝这个？”
　　“你以前很多习惯都跟老头子一样，”周言澈一边说一边把粥倒进小碗里，用勺子搅了搅散热，“不喝咖啡不喝茶，不喝酒不抽烟，不吃辣不吃咸，就爱喝这种清汤寡水的粥，你说你26岁活得像个退休老干部，我当初追你的时候，最难的不是追你，是找到一个你愿意吃的餐厅。”
　　冷知许接过碗，舀了一勺粥送进嘴里。
　　味道确实不错，米粒已经熬得绽开了花，皮蛋和瘦肉的咸香融进了粥里，不腻不淡，温度也刚好。
　　他喝了两口，忽然停下来，看着周言澈：“你说你追的我？谁追的谁？”
　　周言澈的笑容顿了一下，但只是一瞬间，快到冷知许没有察觉。
　　“当然是我追的你，”周言澈在他床边坐下，一只手撑着床沿，微微侧头看他，“你这种冰山，怎么可能会主动追人，我追了你三年，你才松口答应跟我在一起。”
　　“三年？”
　　“大一追到大三，”周言澈说这些的时候语气很轻松，“你那时候可难搞了，我请你吃饭你不去，给你送花你扔垃圾桶，我跑到你宿舍楼下弹吉他，你直接报警说我扰民。”
　　冷知许的眉头微微皱了一下：“我报警了？”
　　“报了，110都来了。”周言澈笑着说，眼神里有种说不清道不明的怀念，“警察问你和我的关系，你说‘不认识’，我当时就在旁边，气得差点把吉他砸了。”
　　冷知许想象了一下那个画面，觉得不太符合自己的性格。
　　但他又想不起来自己的性格到底是什么样的。
　　也许以前的他就是这样，不近人情，不讲情面，对不喜欢的人零容忍。
　　如果周言澈说的都是真的，那他最后能追到自己，说明……自己其实没有表面看起来那么不喜欢他？
　　这个推理在脑子里转了一圈，冷知许觉得逻辑自洽，就不再多想了。
　　他又喝了一口粥，抬起头看着周言澈。
　　周言澈正看着他，目光很专注，专注到冷知许都能在那双眼睛里看到自己脸的倒影。
　　“怎么了？”周言澈问。
　　“没什么，”冷知许低下头，继续喝粥，“就是觉得你跟我说话的时候，一直在笑。”
　　“我不笑难道哭啊？你醒了是好事，我高兴还来不及。”
　　“不是这个意思，”冷知许的勺子停在半空中，“我是说，你这几天跟我说话，每次都是笑着的，好像不管说什么话题，你都能找到让你笑的地方。”
　　周言澈沉默了一秒。
　　然后他伸手，轻轻捏了一下冷知许的耳垂，动作自然得像呼吸一样。
　　“因为跟你在一起，我本来就一直在笑啊。”
　　冷知许的耳朵红了。
　　不是那种夸张的、从脖子根一直红到头顶的红，而是耳廓最边缘那一圈，慢慢染上一层薄薄的粉色。
　　他没有说话，低下头，把剩下的粥全部喝完了。


第8章 烤红薯
　　坐在一旁的冷知衡全程目睹了这一幕，脸上的表情从“看戏”变成了“牙疼”，又从“牙疼”变成了“算了懒得管”。
　　他站起来，拍了拍裤腿：“我出去打个电话。”
　　临出门的时候，他回头看了一眼。
　　周言澈正接过冷知许手里的空碗，两个人的手指碰到了一起，冷知许没有缩手，周言澈也没有急着拿开，就那么重叠了两三秒，然后周言澈才把碗拿走。
　　冷知衡关上门，在走廊里站了一会儿。
　　他想起冷知许小时候养过一只猫。
　　那只猫谁都不让碰，冷知衡伸手去摸它，它要挠人。
　　父母去摸它，它要躲，唯独冷知许能抱它，能摸它的肚子，能让它在自己腿上睡一下午。
　　后来那只猫丢了，冷知许难过了很久，但从来没跟任何人说过。
　　冷知衡是半夜路过他房间的时候，听到里面传来的压抑的哭声才知道的。
　　他弟弟就是这样的人。
　　感情很深，但不擅长表达，对大多数人保持距离，但对极少数人毫无防备。
　　小时候是那只猫。
　　现在……是一个叫周言澈的人。
　　冷知衡揉了揉太阳穴，决定不再想了。
　　反正他也管不了，他弟弟从小到大就没听过任何人的话，包括父母的、包括他的。
　　既然周言澈能让冷知许露出那种表情，那种在亲哥面前都没露出过的、柔软的没有防备的表情，那就随他去吧。
　　接下来的日子，周言澈几乎住在了医院。
　　他白天去公司处理必要的事务，处理完就往医院跑，经常一待就是整个晚上。
　　许扬给他打电话汇报工作的时候，有时候能听到背景里医院特有的那种“滴滴”声，但他已经学会不问为什么了。
　　冷知许的身体恢复得很快，他的身体素质本来就好，车祸虽然严重，但没有伤及骨骼和内脏，主要问题还是头部。
　　随着时间的推移，他的精力越来越充沛，能下床走动的时间也越来越长。
　　第三天，他已经能自己在病房里散步了。
　　第六天，他开始让护士帮他把床头的病号服换成自己的衣服，一件简单的白色T恤和深灰色的家居裤，虽然脸色还不太好，但整个人看起来精神了很多。
　　第七天，他做了一次全面的神经系统检查，医生对他的恢复情况表示满意，但提到记忆问题时，措辞谨慎了很多。
　　“逆行性遗忘，”主治医生拿着检查报告，对冷知许和冷知衡解释，“通俗地说，就是车祸前的一段时间记忆丢失了，丢失时间段的长度因人而异，有的人只丢几天的，有的人丢几年的。”
　　“能恢复吗？”冷知衡问。
　　“不一定，有的人过一段时间会自然恢复，有的人可能永远都恢复不了。”医生看了一眼冷知许，“目前来看，他的记忆缺失大概在六到八年之间，他记得自己读大学，但记不清大学后期和毕业之后的事，具体的边界在哪里，还需要进一步评估。”
　　冷知许听完，脸上没什么表情变化。
　　他从来不是那种会因为无法控制的事情而焦虑的人，记忆丢了就是丢了，焦虑也找不回来，不如把精力放在能控制的事情上。
　　“我什么时候能出院？”他问。
　　医生想了想：“再观察一周左右，如果没有反复，就可以出院了，出院后需要定期复查，避免剧烈运动和过度劳累。”
　　冷知许点了点头。
　　医生走后，冷知衡看着弟弟，欲言又止。
　　冷知许注意到他的表情：“有事？”
　　“你……”冷知衡斟酌了一下措辞，“你对周言澈这个人，现在什么感觉？”
　　冷知许想了想：“没什么特别的感觉，他对我很好，你说他是我男朋友，我信了，就这样。”
　　“你没想过要验证一下？”
　　“验证什么？”
　　“验证他说的那些话是不是真的，”冷知衡说，“你就这么相信他？”
　　冷知许看了哥哥一眼，那目光平静得不像一个失忆的人：“他说的话我验证不了，我没有记忆去对照，也没有其他人可以问，你能告诉我他说的哪句是假的吗？”
　　冷知衡张了张嘴，又闭上了。
　　他当然能，他能告诉冷知许，你们不是情侣，你们是死对头，你们二十多年没说过一句好话，他上周还在发布会上阴阳怪气地讽刺你。
　　但这些话说出来之后呢？
　　冷知许会怎么反应？他会相信谁？
　　周言澈这些天的照顾是实打实的，而冷知衡这个当哥的，除了最开始在ICU门口跟周言澈对峙了几分钟之外，几乎没有任何“证据”能证明周言澈在撒谎。
　　更何况……
　　冷知衡想起了那天周言澈看冷知许的眼神。
　　那不是演出来的。
　　他可以肯定。
　　“算了，”冷知衡最终说，“你信就信吧，你自己的人生，你自己选。”
　　冷知许没有再说什么，他走到阳台上，靠着栏杆，看着楼下的银杏树发呆。
　　十一月的银杏叶已经黄了大半，风一吹就簌簌地往下掉，在地上铺了厚厚一层。
　　有穿着病号服的老人坐在树下的长椅上晒太阳，有小孩在落叶堆里跑来跑去，有护士推着轮椅沿着小路慢慢走。
　　他知道这幅画面很美，但他感觉不到美。
　　不是因为他冷血，而是因为他觉得这幅画面跟自己之间隔了一层什么东西，像是隔着一块玻璃，他看得到外面的世界，但世界跟他没有关系。
　　记忆就是这样一种东西，它不只是对过去的记录，更是你和世界之间的连接。
　　没有记忆，你就没有来处，没有归属，你站在任何一个地方都像是一个旁观者，而不是参与者。
　　“知许。”
　　冷知许转身。
　　周言澈不知道什么时候来了，站在阳台门口，手里拿着一个纸袋。
　　“在想什么？”周言澈走过来，跟他一起靠着栏杆。
　　“没什么，”冷知许看了一眼他手里的纸袋，“又带了什么？”
　　“烤红薯，”周言澈把纸袋递给他，“路过门口看到有人在卖，想起来你以前冬天的时候路过烤红薯摊就走不动路。”
　　冷知许接过纸袋，红薯还有些烫手，他两只手轮流倒着，掰开，金黄色的瓤露了出来，热气带着焦糖的甜味往上冒。


第9章 观察了很多年
　　他咬了一口，很甜。
　　“我以前真的爱吃这个？”