一觉醒来，死对头变成男友（近代现代）——旱地捞渔

　　他把平板还给冷知许，顺势在他额头上弹了一下，力道很轻。
　　“走了，中午见。”
　　门关上了。
　　冷知许摸了摸被他弹过的额头，那里有一小片皮肤微微发烫。
　　不是因为弹的力道重，而是因为周言澈的手指是温热的，那种温热在冷知许偏低的体温上，像是冬天里的一小团火。
　　他把手放下来，继续看平板。
　　但看了十分钟，一个字都没看进去。
　　周言澈不在的上午，冷知许把公寓彻底逛了一遍。
　　不是出于好奇，而是出于一种本能，他需要了解自己生活的环境，需要知道每一扇门后面是什么，每一个抽屉里装着什么，这是他在失去记忆之后建立安全感的方式。
　　公寓是三室两厅的布局，主卧和客卧在走廊的同一侧，另一侧是书房和储物间。
　　书房的布置很有意思。
　　房间里有两张书桌，靠窗并排放着，面对面，一张桌子上的东西非常少，一台笔记本电脑，一个笔记本，一支笔，一个台灯，桌面干净得像没有人用过。
　　另一张桌子上则堆满了东西，文件、书籍、便利贴、喝了一半的咖啡杯、几个U盘、一副耳机、一个手机支架，还有一盆快要死了的绿萝。
　　冷知许在那张干净的桌子前坐下来，打开笔记本电脑。
　　电脑没有设密码，或者说，设过密码但被改掉了，现在的密码是一个他试了三次就试出来的简单组合。
　　他登录之后，浏览了电脑里的文件和浏览记录，发现这台电脑的使用习惯跟他高度吻合。
　　文件夹的分类方式、邮件处理流程、软件的排列顺序，每一处细节都在告诉他：“这是你的电脑。”
　　他又走到另一张桌子前，翻了翻那些文件和书籍。
　　文件大部分是周氏的合同和方案书，书籍种类很杂，有商业管理类的，也有小说和诗集。
　　其中一本翻了一半的小说被扣着放在桌上，书脊已经裂了，书页边缘有很多折角和笔记。
　　冷知许拿起那本书，翻到扣着的那一页。
　　页面上用铅笔写着一行字，字迹潦草但有力：「冷知许今天在发布会上穿的那件衬衫不好看，领子太紧了，他看着就不舒服。」
　　冷知许盯着那行字看了很久。
　　他又往前翻了几页，发现每几页就有一条跟冷知许有关的笔记。
　　有的是关于他在某次采访中的发言，有的是关于他某个项目的最新进展，有的是些鸡毛蒜皮的小事，比如「他今天换了新香水，不好闻」「他今天没吃午饭」「他今天的领带颜色跟西装不配」。
　　这些笔记的日期跨度很大，最早的一篇标注的是三年前，最近的一篇是车祸前一天。
　　但冷知许注意到一个细节，所有笔记里，没有任何一条提到他们之间的“情侣关系”。
　　笔记的内容全部是周言澈对冷知许的观察和关注，但没有任何“约会”“礼物”“纪念日”之类的字眼。
　　要么是周言澈从不把私人感情写进笔记里。
　　要么……
　　冷知许把书放回原处，没有继续想下去。
　　他走出书房，经过储物间的时候，犹豫了一下，还是推门进去了。
　　储物间不大，放着一些杂物，行李箱、运动器材、换季的家电、几箱矿泉水。
　　靠墙有一排架子，上面放着各种零碎物品。
　　冷知许的目光落在架子最底层的一个鞋盒上。
　　那个鞋盒被放在最不起眼的角落里，上面落了一层薄薄的灰，看起来很久没有人动过了。
　　但鞋盒的盖子没有合严实，露出一个角，里面似乎是纸张一样的东西。
　　冷知许蹲下来，把鞋盒抽出来，打开。
　　里面全是他的东西。
　　不是公寓里现在用的这些东西，而是更早的、更有年代感的东西。
　　大学时期的学生证、高中的毕业照、初中时参加竞赛的准考证、小学时得的奖状，全都在这个鞋盒里，被整整齐齐地叠放着。
　　冷知许一样一样地翻看，每一样东西都让他觉得熟悉又陌生。
　　翻到最后，鞋盒底部压着一张纸。
　　是一张手写的字条，纸已经泛黄了，边角有些破损，但字迹还能辨认。
　　纸条上只有一句话，用铅笔写的，笔迹稚嫩但工整。
　　「周言澈，下次考试我一定超过你。」
　　下面是另一个人的笔迹，圆珠笔写的，龙飞凤舞。
　　「做梦吧你。」


第13章 幼儿园
　　冷知许把纸条翻过来，背面什么都没有。
　　他又翻回正面，盯着那两行字看了很久。
　　铅笔字迹是他小时候的字，他认得出那种工整到有些刻板的写法，一笔一划像是在练字帖，跟他现在成熟后的字迹有相似之处，但稚嫩很多。
　　圆珠笔的字迹不是他的。
　　那是谁写的？
　　他心里已经有了答案。
　　冷知许把纸条小心地放回鞋盒里，盖上盖子，放回架子上。
　　他站起来，拍了拍裤腿上的灰，转身走出储物间。
　　走到门口的时候，他停了一下。
　　“下次考试我一定超过你”，这是他说的话。
　　那周言澈写下“做梦吧你”的时候，是什么样的表情？是讥讽的嘲笑，还是……嘴角压不下去的弧度？
　　冷知许不知道。
　　但他发现自己很想看到那个画面。
　　周言澈比承诺的时间早了半小时回来。
　　他推开家门的时候，手里拎着三个袋子，一个装着午餐的外卖袋，一个装着水果的塑料袋，还有一个看不出是什么的纸袋。
　　冷知许坐在客厅的沙发上，面前摆着一杯已经凉透了的水。
　　“看什么呢？”周言澈把东西放到餐桌上，走到沙发旁边，瞥了一眼平板屏幕，发现上面显示的是一份冷氏集团的财务报表。
　　“你公司的报表？”周言澈的语气有些微妙，“你在看自己公司的报表？”
　　“嗯，”冷知许滑动屏幕，继续往下看，“数据分析能力还在，数字看得懂，我想了解一下我的公司现在是什么状况。”
　　周言澈在他旁边坐下来，凑过去看了一眼屏幕。
　　“你的公司现在的情况是，在线业务做得不错，实体产业布局慢了，现金流充裕但资金利用率偏低，如果我是你，我会在今年内完成对恒通科技的战略投资，填补在物联网领域的空白。”
　　冷知许转头看着他。
　　“你在给我的公司出主意？”
　　周言澈眨了眨眼，意识到自己刚才一不小心又说多了。
　　这是他的职业病，一看到商业相关的东西就忍不住分析，一分析就忘了对象是谁。
　　“说都说了，”周言澈耸了耸肩，“你要是觉得我说得不对，可以不听。”
　　冷知许没有说对不对，他把平板放到一边，站起来走向餐桌。
　　“带的什么？”
　　“你爱吃的几样菜，外卖的，不是我做的，你放心吃。”周言澈跟过来，把外卖袋里的餐盒一个一个拿出来摆好，“还有一个东西不是吃的，吃完饭再说。”
　　冷知许看了他一眼，没有追问，坐下来吃饭。
　　午饭后，周言澈把那个纸袋推到冷知许面前。
　　“这是什么？”
　　“打开看看。”
　　冷知许打开纸袋，从里面抽出一个东西，是一个相框，胡桃木色的边框，里面镶着一张照片。
　　照片上是一座老旧的建筑，灰白色的外墙，绿色的铁门，门头上写着四个褪色的字：“阳光幼儿园”。
　　冷知许看着照片，脑子里有什么东西闪了一下。
　　非常快，快到他没有抓住。
　　“阳光幼儿园，”他念出照片上的字，声音里有一丝他自己都没察觉到的迟疑，“我是不是……在那里上过幼儿园？”
　　“嗯，”周言澈的声音很轻，“我们都在那里上的，同一个班。”
　　冷知许的目光在照片上停留了很久，然后他抬起头，看着周言澈。
　　“我想去看看。”
　　周言澈愣了一下：“现在？”
　　“现在。”
　　周言澈看着冷知许的眼睛，那里面有他在过去一周里从未见过的东西，不是茫然，不是疏离，而是一种主动的、有方向性的欲望。
　　他想找回什么。
　　“好，”周言澈站起来，拿起车钥匙，“走吧。”
　　阳光幼儿园在一条老街上，离市中心不远不近，开车二十分钟。
　　幼儿园已经在五年前关闭了，因为生源不足和校舍老化。
　　但建筑还在，大门锁着，院子里长满了杂草，滑梯和秋千锈迹斑斑，教室的窗户上落着厚厚的灰。
　　周言澈不知道从哪里弄来了钥匙，冷知许没问，但他猜这套流程大概花了不少力气。
　　铁门被推开的时候发出刺耳的“吱呀”声，灰尘从门框上簌簌地落下来。
　　冷知许站在门口，看着眼前的院子。
　　杂草从水泥地面的裂缝里疯长出来，最高的一丛已经过了膝盖。
　　滑梯的塑料部分褪成了灰白色，金属支架上布满了锈迹。
　　两个秋千并排挂着，一个座板还在，另一个只剩下两根铁链在风里轻轻晃动。
　　“这是我们小时候的幼儿园？”冷知许说。
　　“嗯，”周言澈站在他身后半步的位置，“你在那边荡过秋千，我推的你。”
　　冷知许转头看他：“你推我？”
　　“对啊，”周言澈笑了笑，那笑容在深秋午后的光线里显得有些模糊，“你那时候胆子小，不敢荡太高，每次秋千荡到最高的地方你就喊停，我就故意把你推得更高，你就在上面骂我。”
　　冷知许想象了一下那个画面，一个三岁的孩子坐在秋千上，另一个孩子在后面推，上面的喊停，下面的故意使坏，上面就开始骂人。
　　他不记得这件事。
　　但他忽然发现，不记得这件事，并不代表这件事没有发生过。
　　有些东西不需要被记住，它们已经变成了身体的一部分、性格的一部分、命运的一部分。
　　比如他对周言澈那种毫无缘由的、本能的亲近感。
　　也许不是因为失忆后的雏鸟情结。
　　也许是因为在很久很久以前，在他还什么都不懂的年纪，有个小孩就已经开始在秋千上推他了。
　　“进去看看吧，”冷知许说着，率先穿过院子，走上台阶，推开了教室的门。
　　教室里比他想象的还要空旷，所有能搬走的东西都被搬走了，只剩下一排固定在墙上的矮柜和墙面上褪色的装饰画。
　　冷知许在教室里走了一圈，手指划过那些矮柜的表面，触感是粗糙的木头和干涸的胶水。