第八年的落跑（近代现代）——卦俞子

　　沈临洲没有催他，只是站在他身后，安静地等着。
　　第三次，江屿按了门铃。
　　门里传来脚步声，很慢，一步一步的，像是不着急，又像是走不快。门开了。一个头发花白的女人站在门口，穿着一件洗得发白的棉布家居服，围裙上沾着面粉。她看着江屿，看了两秒，然后笑了。那笑容里有惊喜，有心酸，有一种说不清道不明的东西，像是等了很久终于等到了，又像是不敢相信真的等到了。
　　“回来了？”她说，声音很平静，但眼眶红了。
　　“嗯，回来了。”江屿说。
　　她伸出手，摸了摸江屿的脸。手指粗糙，有常年做家务留下的茧，和江屿掌心的茧不一样，但触感很像——像他每次握住沈临洲手时感觉到的那种粗糙和温暖。“瘦了，”她说，“没好好吃饭？”
　　“吃了，好好吃了。”
　　“谁做的？”
　　江屿侧过身，让沈临洲站在灯光下。沈临洲穿着那件深灰色的毛衣，手里拎着行李，站得笔直，表情认真而紧张。“阿姨好，我是沈临洲。”
　　江屿的母亲看着他，目光从上到下，又从下到上，看了两遍。她没有问“你是谁”“你和我儿子什么关系”之类的话，只是看着沈临洲无名指上那两枚戒指，又看了看江屿手上那两枚一模一样的戒指，点了点头。
　　“进来吧，饭好了。”
　　屋子不大，两室一厅，家具都是旧的，但收拾得很干净。茶几上摆着一盘切好的橙子，电视开着，声音调得很低。厨房里飘出饭菜的香味，青椒肉丝、红烧鱼、番茄蛋汤，都是江屿以前爱吃的。沈临洲站在客厅里，看着墙上那些照片——江屿小时候的、学生时代的、大学毕业的。照片里的江屿从小就不爱笑，每一张都绷着脸，但眼睛里的光是亮的，从小就是亮的。
　　“你是临洲？”江屿的母亲从厨房里端出最后一道菜，放在桌上，“小屿在电话里提过你。”
　　沈临洲的心跳漏了一拍。江屿在电话里提过他。江屿从来没有跟他说过。“他怎么说我的？”江屿的母亲想了想。“他说你做饭很好吃。”沈临洲笑了，笑得很轻，但眼睛里的光很亮。“他还说别的了吗？”
　　江屿的母亲看了他一眼，把汤碗放在桌上。“他说你对他很好。”
　　沉默。沈临洲站在那里，看着那个头发花白的女人，看着她那双和江屿很像的眼睛。那双眼睛里有打量，有审视，有一种说不清道不明的东西，但最终都化成了同一种光——温柔的光。
　　“阿姨，我会一直对他好的。”
　　江屿的母亲看着他，看了几秒。“吃饭吧，菜凉了。”
　　饭桌上，三个人围着那张不大的方桌，吃着江屿母亲做的菜。青椒肉丝是江屿记忆中的味道，和他做的不一样，和沈临洲做的也不一样。这是妈妈的味道，唯一的、不可复制的、吃到嘴里就会想哭的味道。
　　“好吃吗？”江屿的母亲问。
　　“好吃。”江屿说。
　　“比你做的呢？”她转头看着沈临洲。
　　沈临洲想了想。“比我做的好吃。”
　　江屿的母亲笑了。那笑容里有得意，有一种孩子气的、天真的快乐。“那小屿以后就在家吃，不用去你店里了。”
　　沈临洲愣了一下，然后笑了。“好，那我店就开不下去了。”
　　江屿的母亲笑得更厉害了，笑着笑着就咳嗽起来。江屿站起来给她倒了一杯水，她接过去喝了一口，摆了摆手。“没事没事，老毛病了，吃饭吃饭。”
　　那天晚上，江屿和沈临洲睡在江屿以前的房间里。房间不大，一张单人床，一张书桌，一个衣柜。书桌上还摆着高中的课本，积了一层薄薄的灰，窗帘是蓝色的，洗得有些发白，和沈临洲老家那间卧室很像——都是时间停住的地方。
　　两个人挤在那张窄窄的单人床上，肩膀挨着肩膀，手臂碰着手臂，谁都没有嫌挤。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“我妈说你说你对她好。”
　　“嗯。”
　　“你为什么没跟我说过？”
　　沈临洲想了想，在黑暗中看着天花板。“因为这不是为了让你知道的，是为了让她安心的。她把你养大，你走了，她一个人在这里。我得让她知道，她儿子在外面有人照顾。”
　　江屿没有说话。沈临洲感觉到他的手伸过来，在被子里握住了自己的手。手指穿过指缝，十指交握，掌心贴着掌心。两个人的脉搏在交握处交织在一起，分不清谁是谁的。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢谢你对我妈说那些话。有些话我自己说不出来，不知道怎么说，不好意思说。但你说了。”
　　沈临洲偏头看着他，月光从窗帘缝隙里漏进来，落在江屿的脸上，把他的表情照得很清楚——没有哭，但眼睛里有水光，亮亮的，像碎了满天的星星。
　　“以后你想说什么，我帮你说。你想做什么，我帮你做。你不好意思说的，我来说。你做不了的，我来做。”
　　江屿看着他，嘴角弯了一下，弯成一个不大但很确定的弧度。“那你帮我跟我妈说，我下个月还回来。”
　　“你自己说。”
　　“你不是说帮我说吗？”
　　“这种话不帮，得你自己说。”
　　江屿瞪了他一眼，但眼睛里的光是软的。
　　第二天早上，江屿的母亲起得很早。沈临洲听到厨房里有动静，轻手轻脚地下了床，走到厨房门口。她正在煮粥，背影看起来很瘦，肩膀窄窄的，头发花白。她听到脚步声，转过头来，看到沈临洲，愣了一下。“怎么起这么早？”“睡不着。”沈临洲走进厨房，“阿姨，我来吧。”
　　“不用不用，你是客人，怎么能让你做。”
　　“在店里也是我做，习惯了。”
　　他接过她手里的汤勺，搅了搅锅里的粥。粥已经煮得差不多了，米粒开了花，稠稠的，冒着热气。江屿的母亲站在旁边，看着他的动作。“小屿说你做饭好吃，我还不信。看你搅粥的样子，我信了。搅粥都能搅出花来。”
　　沈临洲笑了。“阿姨，您教我做青椒肉丝吧。他总说您做的是他记忆中的味道，我想学。”
　　江屿的母亲看着他，看了几秒。“你们两个，以后谁做饭？”“我做。”“那谁洗碗？”“他洗。”“谁买菜？”“我买。”“谁打扫卫生？”
　　“谁有空谁打扫。”
　　江屿的母亲点了点头。“那还行。”她转身从冰箱里拿出青椒和肉，放在案板上。“看好，我只教一次。”
　　青椒要切成细丝，肉要顺着纹理切，腌肉的时候加一点淀粉，炒出来的肉才嫩。热锅凉油，先下肉丝滑散，盛出来备用。余油爆香蒜片，下青椒翻炒，再下肉丝，调味，大火快炒，三十秒出锅。每一步她都做得很慢，像是在拆解一个精密的仪器，把每一个零件都展示给他看。
　　“记住了？”她问。
　　沈临洲点了点头。“记住了。”
　　“回去做给他吃。”
　　“好。”
　　江屿起床的时候，早餐已经摆好了。白粥、咸菜、煎蛋，还有一盘青椒肉丝。他坐下来夹了一筷子青椒肉丝放进嘴里，嚼了两下，停住了。他看了看沈临洲，又看了看母亲。
　　“这谁做的？”
　　“他做的，”江屿的母亲指了指沈临洲，“我教的。他说要学。”
　　江屿看着沈临洲，沈临洲的表情有点紧张，手心全是汗，和在出租屋里第一次让他尝菜时一模一样。“好吃吗？”沈临洲问。
　　江屿嚼了很久，咽下去。“跟我妈做的不太一样。”
　　沈临洲的表情垮了一下。
　　“但我更喜欢这个味道。”
　　沈临洲看着他，忽然笑了。
　　那天下午，他们走了。江屿的母亲站在小区门口，看着他们上车，看着车子慢慢开远。她没有挥手，没有说“路上小心”，只是站在那里，看着那个方向，看了很久很久。
　　江屿从车窗回头看她，她的身影越来越小，越来越模糊，最后消失在街道转角处。他转过头来，看着前方。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“我妈一个人。”
　　“嗯。”
　　“我以后每个月都回来。”
　　“我陪你。”
　　江屿偏头看着他。阳光从车窗照进来，落在沈临洲的脸上，把他的表情照得很清楚——认真，笃定，像是在说一件一定会做到的事。
　　“好，”江屿说，“你陪我。”


第40章 冬天又来
　　十二月的时候，宜城下了第一场雪。江屿收到母亲发来的照片，窗外的雪下得很大，白茫茫一片，窗台上的那盆花还开着，红艳艳的，在雪里格外扎眼。照片下面是母亲发来的一条语音，他点开，听到母亲的声音：“小屿，下雪了，你那冷不冷？多穿点。”
　　他听了两遍，回了两个字：“不冷。”然后又打了一行字：“妈，你也是。”发送之后，他看着屏幕上那行字，觉得不够，又加了一句：“下个月回去看你。”母亲秒回了一个“好”字，后面跟了一个笑脸。
　　沈临洲从厨房走出来，手上还沾着面粉，凑过来看了一眼。“你妈说什么了？”“说下雪了，问我冷不冷。”“你怎么说的？”“说不冷。”
　　沈临洲看着他，目光落在他身上那件旧羽绒服上，袖子都磨得发白了，领口的绒毛已经结成了硬块。“你这件羽绒服穿了几年了？”“五年。”“明年换新的。”“明年再说。”沈临洲没有再说，转身回了厨房。江屿看着他的背影，嘴角弯了一下，弯成一个很小的弧度。
　　十二月中旬的一个傍晚，店里来了一个意想不到的人。
　　沈临洲正在炒菜，江屿在外面招呼客人。门被推开了，风铃响了，进来的是一个五十多岁的女人，穿着深灰色的大衣，头发盘得一丝不苟，化了淡妆，看起来像从某个重要的会议上直接过来的。
　　江屿愣了一下。“阿姨？”沈母站在门口，头发上还沾着雪珠，大衣的肩膀处湿了一片。她的眼眶有点红，但表情很平静。
　　“小江，”她说，“临洲在吗？”