第八年的落跑（近代现代）——卦俞子

　　江屿看着他那副认真的样子，嘴角弯了一下，弯成一个很小但很确定的弧度。“好，你陪我。”他低下头继续喝咖啡，喝完最后一口放下杯子站起来。“走吧，该开店了。”他走到门口把“休息中”的牌子翻了个面，换成“营业中”。阳光从窗户照进来落在那些原木色的桌椅、白色的墙壁、透明的玻璃隔断上，落在那面挂满了照片和那幅画的墙上。三个星期后，一个陌生男人推开了“屿洲”的门。他穿着一件深色的夹克，五十来岁，长相和沈临洲有几分相似，但眉眼间多了几分阴鸷。沈临洲从厨房走出来，看到那个人，手里的锅铲停住了。
　　“大伯。”


第38章 对峙
　　沈复站在店堂中央，目光从墙壁上的照片扫到原木色的桌椅，从透明玻璃隔断扫到墙上那张手写菜单，最后落在沈临洲身上。他没有坐下，也没有要坐下的意思。他就那样站着，像是这个空间里的一切都不值得他屈尊。
　　“比我想象的小。”他说，声音不大，但每个字都像钉子一样扎在空气里。
　　沈临洲从厨房走出来，没有系围裙，手上还沾着面粉。他在沈复面前站定，两个人隔着三步的距离，不远不近。“大伯，坐。”
　　沈复没有动。“我来是想亲眼看看，能让沈家继承人放弃一切的地方，到底有什么了不起。”他的目光越过沈临洲，落在厨房里的江屿身上。江屿正在切菜，没有抬头，但手停了一下。“就是他？”
　　沈临洲没有回答。沈复的目光在江屿身上停留了几秒，然后收回，重新落在沈临洲脸上。“你爸来求我，让我不要动你。他说你过得很好，让我不要打扰你。他说这话的时候，眼睛红了。”沈复的声音很平静，平静得像在念一份财务报表。“我从来没有见过你爸眼睛红。从来没有。”
　　沈临洲的手指微微收紧了。
　　“所以我来了，”沈复说，“我想看看，到底是什么让你爸变成这样。一间小餐馆？一个男人？还是你们所谓的‘幸福’？”
　　店堂里很安静。江屿放下了菜刀，从厨房走出来，站在沈临洲旁边。两个人都没有系围裙，都穿着简单的白T恤，并肩站在一起，面对着沈复。沈复看着他们，目光冷而硬，像冬天结了冰的湖面。
　　“你就是江屿？”沈复问。
　　“我是。”江屿的声音很平静。
　　“你知道临洲为了你，放弃了什么吗？”
　　“我知道。”
　　“你知道沈家意味着什么吗？”
　　“我知道。”
　　“你知道你配不上他吗？”
　　江屿看着沈复，那双眼睛里没有愤怒，没有委屈，只有一种很平静的、几乎可以说是温和的光。“沈先生，您说的‘配得上’，是按什么标准？家世？学历？收入？还是性别？”他的声音不大，但每个字都很清楚。“如果按这些标准，我确实配不上。我从小城市来，单亲家庭，普通大学毕业，普通公司上班，赚的钱不多，长得也一般。我这样的人，按您的标准，大概连给沈临洲提鞋都不配。”
　　沈复没有说话。
　　“但是沈先生，您知道沈临洲以前是什么样吗？”江屿的声音轻了一些。“他以前不会笑。不是不会，是不敢。他在沈家的时候，每时每刻都要端着，要得体，要从容，不能出错，不能失态。他每天穿一样的西装，吃一样的套餐，开一样的会，说一样的话。他把自己活成一个模板，一个完美的、不出错的沈家继承人。”
　　他看着沈复，目光平静而笃定。“您觉得那样的他，幸福吗？”
　　沈复的表情没有变化，但他放在身侧的手微微动了一下。
　　“他现在会笑了。他每天在厨房里炒菜，锅铲碰锅底的时候，他会笑；客人说‘好吃’的时候，他会笑；看到后巷那只橘猫来蹭饭的时候，他会笑；看到我吃他做的菜的时候，他会笑。”江屿的声音有了一丝颤抖，但没有停下来。“沈先生，您上次看到沈临洲笑，是什么时候？一年前？三年前？还是十年前？”
　　沈复没有回答。
　　“他以前不会做饭。他离开沈家的时候，连泡面都不会煮。但他现在能做一桌子菜，番茄炒蛋、糖醋排骨、红烧肉、清蒸鲈鱼、青椒肉丝。每一道菜都是他自己学的，一条鱼一条鱼地试，一道菜一道菜地练，没人教他，没人帮他。您觉得一个‘配不上’沈家的人，能做到这些吗？”
　　沉默。店堂里安静得能听到墙上时钟的滴答声，一下一下的，像某种古老的心跳。
　　沈复看着江屿，目光里的冰冷退去了一些，换上了某种说不清道不明的东西。“你很会说。”
　　“我不是会说，”江屿说，“我只是在说事实。”
　　沈复把目光转向沈临洲。沈临洲从刚才开始就一直沉默着，没有说话，没有动，只是站在那里，站在江屿旁边。“临洲，你怎么说？”
　　沈临洲看着他大伯。这个男人比他父亲更高、更瘦、更冷，像一把没有开刃的刀，不锋利，但沉重。他从小就知道，在沈家，真正说话算数的是这个人。不是他父亲，是这个人。
　　“大伯，”沈临洲的声音很平静，“您知道我妈为什么支持我吗？”
　　沈复没有回答。
　　“因为她知道，我在沈家不快乐。她以前不说，是因为她以为时间会让我习惯。但她后来发现，时间没有让我习惯，时间只是让我更沉默。”他看着沈复的眼睛，那双和他父亲相似的、深褐色的、藏着太多东西的眼睛。“大伯，您快乐吗？”
　　沈复的表情终于变了。不是愤怒，不是震惊，是一种很微妙的、几乎看不出来的松动。
　　“您在沈家待了一辈子，从您父亲手里接过公司，把它做大做强。您没有结过婚，没有孩子，没有爱好，没有朋友。您的人生只有沈氏集团。您快乐吗？”
　　没有人说话。墙上的时钟还在滴答滴答地走着，一下一下的，不紧不慢。沈复站在那里，像一个被拆穿了所有伪装的人，什么话都说不出来。
　　沈临洲看着他，忽然觉得他没有那么高了，没有那么冷了，没有那么像一把没有开刃的刀了。他只是一个老人，一个把一生都献给了一个叫做“沈氏集团”的东西的老人。那个东西不会对他笑，不会对他说“好吃”，不会在他手腕肿的时候给他揉，不会在他睡着的时候握着他的手。
　　“大伯，我不会回去的。不是因为沈家不好，是因为我有更好的地方要去。”他伸出手，握住了江屿的手。四枚戒指在阳光下泛着交叠的光，银的柔和金的温暖，挨在一起。
　　沈复看着那两只交握的手，看着那四枚戒指，看了很久。他转身走了。走到门口的时候，他停下来，没有回头。“你爸让我带句话。”
　　沈临洲看着他微驼的背影。
　　“他说，天冷了，多穿点衣服。”
　　门被推开了，风铃响了。沈复走出去，阳光照在他花白的头发上，照在他微驼的背上，照在他那双没有握住任何人的手上。他没有回头，一直走到街道转角处，消失在那里。
　　沈临洲站在那里，看着那个方向，看了很久。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“你没事吧？”
　　沈临洲转过头看着江屿，忽然笑了。笑得很轻，但眼睛里的光很亮，比窗外的阳光亮。“没事。你呢？”
　　“我也没事。”
　　他们站在店堂中央，阳光从窗户照进来落在两个人身上，把他们的影子投在地上，交叠在一起，像两棵长在一起的树。
　　那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写道：“大伯来了，又走了。他问我爸让我带的话——天冷了，多穿点衣服。我爸从来不会说这种话。他这辈子都没说过。但他说了，让大伯带给我。我记住了。”
　　窗外月光很好。那盆薄荷在夜风中轻轻晃动，散发着清凉的香气。橘子蜷在门口的纸箱里，发出细微的呼噜声。一切如常。但好像又不太一样了。


第39章 归途
　　十一月的第一个周末，沈临洲和江屿坐上了回宜城的高铁。这是江屿离开家乡八年后第一次回去。车窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山丘，从山丘变成一座座熟悉又陌生的城镇。江屿看着窗外，没有说话，但沈临洲注意到他的手指一直在无意识地摩挲着无名指上那两枚戒指，一枚银的，一枚金的，在车厢的灯光下泛着微微的光。
　　“紧张？”沈临洲问。
　　“有一点，”江屿说，“八年没回去了。”
　　“上次回去是什么时候？”
　　江屿想了想。“大学毕业后第一年春节。回去待了三天，我妈做了好多菜，我吃不完，她舍不得扔，自己吃了好几天。”他低下头看着自己手上那两枚戒指。“后来就再也没回去过。不是不想回，是不敢回。怕看到她老，怕看到她生病，怕看到她一个人。”
　　沈临洲伸出手，握住了他的手。四枚戒指挨在一起，在车厢的灯光下泛着交叠的光。
　　“这次我陪你。”
　　江屿看着他，嘴角弯了一下。“嗯，你陪我。”
　　高铁到站的时候，天已经快黑了。十一月的宜城天黑得早，五点多太阳就下山了。江屿站在出站口，看着这座阔别八年的城市，觉得它变小了。记忆中的火车站很大，广场很宽，人很多，但现在看来不过是一个普通的、有点旧的三线城市车站。广告牌还是八年前那些牌子，只是褪了色。花坛里的树长高了不少，枝丫伸出来，遮住了半边天空。
　　“走吧，”沈临洲拎着行李，“你家在哪边？”
　　“城东。坐公交的话四十分钟。”
　　他们打了辆车。车子在老城区窄窄的街道上穿行，经过那些江屿曾经走过无数遍的街角。那个卖早餐的摊子还在，只是老板换了一个年轻人，大概是原来那个老板的儿子。那家书店关了，变成了一个卖手机的店。学校门口那棵大榕树还在，比以前更大了，气根垂下来，像一道道帘子。
　　车子在一个老旧的小区门口停下来。江屿下了车，站在那扇锈迹斑斑的铁门前，看着里面那栋灰扑扑的六层楼房。三楼，左手边，窗台上有一盆花，亮着灯。
　　“她在家。”江屿说，声音有点哑。
　　沈临洲拎着行李站在他旁边，也看着三楼那扇亮着灯的窗户。“走吧。”
　　上楼的时候江屿走在前面，沈临洲跟在后面。楼道很窄，声控灯坏了一半，有些楼层是亮的，有些楼层是黑的。墙壁上贴满了小广告，开锁的、通下水道的、搬家的，一层叠一层，像时间的年轮。江屿在三楼那扇门前停下来，门是老式的防盗门，绿色的，漆面已经剥落了，露出底下的铁锈。门边贴着一个倒着的福字，纸已经发白了，边角卷起来。他站在那扇门前，伸出手，又缩了回去。伸出手，又缩了回去。