第八年的落跑（近代现代）——卦俞子

　　小女孩后来又来了很多次。有时候是来买饭，有时候只是路过，跑进来喊一声“叔叔好”就又跑出去了。她妈妈的身体慢慢好起来了，偶尔会亲自来店里吃饭，每次来都会说“谢谢你们，在我生病的时候照顾我和孩子”。江屿说“不客气”，沈临洲说“应该的”，两个人说的话不一样，但意思是一样的。
　　橘子也很喜欢那个小女孩。每次她来，橘子就会从纸箱里跳出来，蹭她的腿，让她摸。小女孩摸它的时候它会发出咕噜咕噜的声音，眼睛眯成一条缝，看起来很享受。小女孩说“这只猫好可爱，它叫什么名字？”江屿说“叫橘子”。她愣了一下，“为什么叫橘子？”江屿看了沈临洲一眼，“因为有人只会用水果起名字。”沈临洲假装没听到，转身进了厨房，但耳朵尖红了。
　　十月的最后一个周末，沈临洲在手机备忘录里写道：“今天收到一幅画。画的是我和他，他拿着菜刀我拿着锅铲，中间有一颗心。他把它挂在墙上，和那些照片挂在一起。他说这不是照片，但一样重要。他说得对。有些东西不需要被相机拍下来，也能被记住。”
　　窗外月光很好，从窗帘缝隙漏进来，落在那面墙上，落在那幅画上，落在那个高个子和矮个子中间那颗红色的心上。它安静地待在那里，和他们一起，和这面墙一起，和这间店一起，和这些时光一起。不会被遗忘，永远不会。


第37章 雨中
　　十月最后一个周五的晚上，打烊后沈临洲在厨房里熬第二天要用的骨汤。江屿在二楼洗澡，水声透过地板传下来，细细的，像另一种形式的雨。汤还要熬一阵子，他靠在灶台边，拿出手机漫无目的地翻着。屏幕的光映在他脸上，把他的表情照得忽明忽暗。
　　手机响了，是一个没有存过的号码。他犹豫了一下，接起来。
　　“临洲。”电话那头的声音沙哑、陌生，又带着某种让人不安的熟悉。他没有立刻辨认出这个声音。对方沉默了两秒，像是在等他的反应。“我是……沈复。”
　　沈复。大伯。沈临洲父亲沈维的亲哥哥，沈家长子，沈氏集团真正的掌舵人。他只在每年除夕的家宴上见过这位大伯，每次都说不上几句话。大伯总是坐在餐桌主位，不怎么动筷子，不怎么说话，但没有人敢忽略他的存在。沈临洲对他没有太深的印象，只有一种模糊的感觉——这个人，比父亲更强硬，也更冷漠。
　　“大伯。”沈临洲的声音很平稳，但握着手机的手指微微收紧了。
　　“听说你开了家餐馆。”沈复的声音不紧不慢，像在说一件无关紧要的事。“嗯。”“生意好吗？”“还行。”
　　电话那头沉默了几秒。沈临洲能听到对方的呼吸声，很沉，很慢。“你爸上周来找过我，”沈复说，“他求我一件事。”沈临洲的手指收得更紧了。他父亲，那个从来不会说“请”和“求”的人，那个宁愿把话烂在肚子里也不会低头的人，去求人了。“他来求我，让我不要动你。”
　　灶台上的骨汤咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽模糊了沈临洲的视线。他伸出手关了火，厨房突然安静下来，只剩下手机里大伯的呼吸声和自己的心跳声。
　　“你应该知道，你离开沈家不只是你个人的事，”沈复说，“沈家的继承人放弃继承权，去开一家小餐馆。同行怎么看？股东怎么看？董事会怎么看？你让我很难做。”他的声音依然平静，像在陈述一个不容置疑的事实。“临洲，我给你两个选择。第一，你回来，接你爸的位置，该是你的还是你的。第二，你继续开你的餐馆，但沈家会收回一切和你有关的东西——你妈给你寄的那些东西，你爸偷偷去看你的那些便利，到此为止。”
　　沈临洲握着手机站在安静的厨房里，灶台上的骨汤已经不再冒泡了，但锅还是热的，微微冒着白汽。他听到楼上水声停了，江屿大概洗完了。
　　“大伯，”他说，声音很轻，但每个字都很清楚，“我不回去。”
　　电话那头沉默了很久。“你想清楚了？”“想清楚了。”“你知道这意味着什么？”“知道。”
　　沈复没有再说一句话。电话挂断了。忙音在耳边嗡嗡地响，像是某种宣告结束的警报。沈临洲放下手机，看着灶台上那锅不再冒泡的骨汤，站了很久。
　　江屿从楼上下来的时候头发还是湿的，穿着一件沈临洲的旧T恤，领口大得挂在锁骨上。他走进厨房想倒水喝，看到沈临洲站在那里，表情不对劲。“怎么了？”
　　“没事。”沈临洲拿起锅铲，重新开了火，把骨汤搅了搅，“汤快好了，要不要喝一碗？”江屿没有回答，走过来站在他面前很近，近到沈临洲能看清他睫毛上沾着的水珠。“你骗人。”江屿伸出手，从他的手里拿过锅铲放在一边，然后握住他的手。他的手很凉，指尖冰凉的，但他握得很紧。“沈临洲，发生什么事了？”
　　沈临洲看着他，灯光落在他脸上，把他的表情照得很清楚。他张了张嘴，想说什么，但声音卡在喉咙里出不来。他深吸了一口气，再吸了一口。
　　“我大伯打电话来，”他说，“让我回去。不回去的话，就切断我和沈家的一切联系。我妈不能再给我寄东西，我爸不能再来看我。我和沈家，彻底断绝关系。”
　　江屿看着他，那双眼睛里有灯光，有他的倒影，有某种很深的、很复杂的东西在翻涌。“你怎么说的？”
　　“我说我不回去。”
　　沉默。厨房里很安静，只有骨汤咕嘟咕嘟的声响和窗外偶尔传来的虫鸣。江屿低下头看着他握着沈临洲的那只手，看了很久，久到沈临洲以为时间停止了。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“你知道这意味着什么吗？”
　　“知道。”
　　“意味着你可能再也见不到你妈了。你爸也是。你爷爷走的时候，你没能见到最后一面。你奶奶呢？你外婆呢？你那些亲戚呢？你可能都见不到了。”
　　沈临洲的喉咙像是被什么东西堵住了，说不出话。
　　“你知道，但你还是说不回去。”江屿抬起头看着他的眼睛。那双眼睛里有水光，但没有落下来。“为什么？”沈临洲看着他，看着那双强忍着泪水的眼睛，看着那张因为忍着不哭而微微泛红的脸。
　　“因为这里有你在。”
　　骨汤还在咕嘟咕嘟地冒着泡；厨房的灯还亮着；橘子的纸箱在门口被夜风吹得轻轻晃动；阳台上那盆薄荷在月光下散发着清凉的香气；墙上那些照片、那幅画、那颗红色的心，都还在。它们都在。他们都在。
　　江屿看着他的眼睛，那双深褐色的、藏着所有答案的眼睛。他伸出手把沈临洲的领口拉下来，在他嘴角落了一个很轻很轻的吻。
　　“沈临洲，你这个傻子。”
　　“嗯，我是。”
　　“你为了我，连家都不要了。”
　　“不是不要，”沈临洲伸手把他拉进怀里，抱得很紧，紧到两个人的心跳声重叠在一起，分不清谁是谁的，“是从现在开始，你就是我的家。”江屿没有哭，但沈临洲感觉到他的睫毛在自己颈窝里扑闪扑闪的，又湿又凉。
　　那天晚上，江屿等他睡着以后，一个人走到阳台上。夜风很凉，吹得薄荷叶子沙沙响，远处有零星的星星，在城市的灯光中显得暗淡。他拿出手机翻了很久的通讯录，翻到一个很久没打过的号码，迟疑了几秒，拨了出去。电话响了三声，接通了。
　　“妈。”他说。电话那头沉默了一下，然后传来一个女人疲惫但温和的声音。“小屿？这么晚了，怎么了？”
　　江屿握着手机，看着远处高高低低的屋顶和灰蓝色的天空。“没事，就是想你了。”电话那头又沉默了一下，这次更长，他听到母亲吸了一口气，又慢慢吐出来。“是不是受委屈了？”
　　“没有，”他顿了顿，“妈，你现在身体怎么样？”“老样子，不好不坏。你别担心我，好好工作，好好吃饭。”“嗯。”他握着手机，想说的话在舌尖上转了好几圈，最后只说出了一句。“妈，我下个月回去看你。”“真的？”母亲的声音里有一种小心翼翼的、不太敢相信的惊喜。“真的。”“那……那妈给你做青椒肉丝。”“好。”
　　挂了电话江屿在阳台上又站了一会儿。夜风更凉了，吹得他打了个寒颤。他转身走回房间，沈临洲还在睡，呼吸均匀，眉头微微皱着，即使在睡梦中也没有完全放松。江屿在他旁边躺下来，伸出手握住他的手。沈临洲在睡梦中感觉到了，手指自动穿过他的指缝，十指交握，掌心贴着掌心。
　　他闭上眼睛，听着沈临洲的呼吸声，听着窗外的虫鸣，听着这颗星球上所有安静的声音。“沈临洲。”他轻声说，像是在说一个秘密。“你在，家就在。你不在了，家就不在了。所以你要一直在。”
　　沈临洲没有回答，他在睡梦中握紧了江屿的手。
　　第二天早上，沈临洲醒来的时候江屿已经不在床上了。他下了楼，看到江屿站在厨房里系着那条粉蓝色围裙正在煮咖啡。晨光从窗户照进来落在他身上，把他整个人笼在一层淡金色的光晕里，看到他的手机放在灶台边上，屏幕亮了一下，是一条短信。
　　“小屿，妈等你回来。——妈。”
　　沈临洲看着那条短信，看着那个“妈”字，看了很久。江屿端起咖啡壶转过身，看到沈临洲站在楼梯口，愣了一下。“你什么时候下来的？”“刚下来。”江屿看了他一眼觉得他表情有点奇怪，但没有多问，倒了两杯咖啡端到桌上。
　　“喝咖啡。”
　　沈临洲在对面坐下来端着咖啡喝了一口，不苦不酸，刚好。他放下杯子，看着江屿。“你今天好像心情很好。”江屿喝了一口咖啡，看着窗外那棵法国梧桐。“我下个月回家一趟。”“回老家？”“嗯。我妈想我了，我也想她了。”
　　沈临洲看着他，阳光落在他的脸上，把他的表情照得很清楚——平静，笃定，还有一种很淡的、几乎看不出来的温柔。
　　“我陪你回去。”沈临洲说。
　　江屿放下咖啡杯看着他。“你陪我？”
　　“嗯，我陪你。”沈临洲伸出手越过桌面握住了江屿的手。四枚戒指在晨光下泛着交叠的光，银的柔和金的温暖，挨在一起。“你妈就是我妈。她做青椒肉丝给你吃，我做青椒肉丝给她吃。”