第八年的落跑（近代现代）——卦俞子

　　沈临洲蹲在那里，看着猫吃，嘴角弯着一个小小的弧度。夕阳的光从两栋楼的缝隙里照进来，落在他身上，把他整个人照成温暖的橘红色。
　　江屿靠在门框上看了几秒，然后走过去蹲在他旁边。
　　“你又喂它。”
　　“它饿了。”
　　“你每天都喂它，它当然每天来。”
　　“那正好，每天都能看到它。”
　　江屿看着他那副理所当然的样子，忍不住笑了。他伸出手摸了摸猫的背，猫的身体僵了一下，然后继续吃，尾巴晃得更厉害了。
　　“给它起个名字吧。”江屿说。
　　沈临洲想了想。“橘色的，叫橘子。”
　　江屿看了他一眼。“你是不是只会用水果起名？”“不好吗？橘子很好听。”
　　“好，”江屿说，“听你的。”
　　橘子吃完了碗里的青椒肉丝，抬起头舔了舔嘴巴，看了看沈临洲，又看了看江屿，然后迈着优雅的步子走了，橘色的身影消失在巷子深处。
　　那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写道：“今天来了一个老人，吃了青椒肉丝，说跟她儿子做的一个味道，哭了，走的时候留了五十块钱。后巷来了一只橘色的猫，给它起了个名字叫橘子。江屿说好听。我觉得不是名字好听，是他说名字好听的样子好看。”他看了这行字很久，然后锁了屏幕。江屿已经睡着了，呼吸均匀，手还握着他的手，即使在睡梦中也没有松开。四枚戒指在月光下泛着交叠的光，银的柔和金的温暖，挨在一起，像四个靠在一起的、永远不会分开的句号。
　　窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在两个人交握的手上，落在那些粗糙的茧上，落在四枚挨在一起的戒指上，落在那盆茂盛的薄荷上，落在床头柜上那罐桔梗干花上，落在墙上那面挂满了照片的照片墙上。月光很柔，很安静，像是在对他们说：晚安，明天见，天天见，永远见。
　　第二天早上，江屿在后巷放了一只小碗和一小袋猫粮。碗是新的，白色的，上面画着一只鱼，是他在超市花五块钱买的。他把猫粮倒进碗里，放在墙角，然后拍了拍手，转身走回店里。走了几步，他听到身后传来一声轻轻的“喵”，回头一看，橘子正蹲在碗旁边，低着头，吃得津津有味。尾巴竖得笔直，在清晨的阳光中轻轻晃动。
　　江屿看着那只橘色的猫，嘴角弯了一下，弯成一个很好看的弧度。


第34章 梅雨
　　六月的时候，梅雨来了。雨下个不停，淅淅沥沥的，有时大有时小，但从来没有真正停过。空气里弥漫着潮湿的味道，衣服晾不干，地板拖不净，连墙壁上都渗出了一层细密的水珠。店里的客人少了些，但也不是没有——那些老客人还是会来，撑着伞，踩着湿漉漉的台阶，推开门，风铃响了，带着一身雨水的气息。
　　沈临洲在门口放了一个伞架，铁的，黑色的，不大，但能放七八把伞。他把伞架放在门边最显眼的位置，上面贴了一张纸条，写着：“雨伞请放这里，谢谢。”纸条是江屿写的，字迹端正，一笔一划，像小学生写字。
　　橘子倒是从来不缺伞。下雨天它会蹲在门口的台阶上，缩在屋檐下面，看着来来往往的行人，偶尔舔舔被雨水打湿的爪子。沈临洲在门口放了一个纸箱，里面铺了一件旧毛衣，橘子有时候会钻进去，蜷成一团，橘色的毛在灰色的纸箱里显得格外鲜艳。沈临洲让它进店里来，它不肯，宁愿蹲在门口淋雨也不愿意进来。江屿说“它大概是觉得自己不配进店”，沈临洲说“不是不配，是它习惯了在外面”，两个人就都不再勉强了。
　　某天下午，雨下得特别大。不是淅淅沥沥的那种，是瓢泼大雨，雨点砸在店门口的台阶上，溅起白色的水花。风裹着雨水从门缝里灌进来，风铃被吹得叮当作响，声音急促而混乱。橘子不在门口，纸箱里是空的，那件旧毛衣被雨打湿了一半，皱巴巴地堆在箱底。
　　沈临洲站在门口，看着外面的大雨，眉头微微皱着。“它去哪了？”江屿从厨房探出头来。沈临洲没有回答，从伞架上拿了一把伞——黑色的，长柄的，伞柄上的白色logo已经磨得看不清了——撑开，走进了雨里。
　　江屿看着他的背影消失在雨幕中，想跟出去，但走了两步又停下来了。他站在门口，看着沈临洲撑着那把旧伞，在雨中慢慢走着，目光在每一个能躲雨的角落搜寻。雨很大，伞在风中摇晃，沈临洲的衣服下摆被雨打湿了，裤腿也湿了半截，但他没有停下来，一直往前走。
　　走了大概五十米，沈临洲在一棵法国梧桐下面找到了橘子。它缩在树根旁边，蜷成小小的一团，橘色的毛被雨水打湿了，紧贴在身上，看起来比平时瘦了一圈。它看到沈临洲，叫了一声，声音很小，几乎被雨声盖过。
　　沈临洲蹲下来，把伞撑在橘子头顶，雨水顺着伞骨流下来，滴在他的肩膀上。“走了，回家。”他伸出手，橘子看了看他，没有躲，任由他把自己抱起来。它很轻，比看起来轻得多，沈临洲一只手就能抱住。他用另一只手撑着伞，把橘子护在怀里，走回了店里。
　　江屿站在门口，看到沈临洲抱着橘子从雨里走回来的时候，忽然觉得这个画面很熟悉。很多年前，在一个暴雨天，有一个人也是这样，撑着伞，护着另一个人。只是那时候那个人护的是他，现在这个人护的是一只猫。
　　沈临洲走进店里，浑身湿透了，头发贴在额头上，水珠顺着脸颊往下流。但他怀里的橘子是干的，一滴水都没有沾到。他把橘子放在纸箱里，用干毛巾擦它的毛，动作很轻很温柔，像是在擦拭一件珍贵的瓷器。
　　“你以后下雨不要跑了，”沈临洲一边擦一边说，“就在门口待着，不会淋到你的。”
　　橘子叫了一声，不知道是答应了还是没答应，但它在毛巾下面慢慢放松了身体，紧绷的肌肉一点一点松弛下来，眼睛也从惊恐变成了半闭半睁的舒适状态。江屿站在旁边看着，嘴角弯了一下，弯成一个很小的弧度。
　　那天下午，沈临洲洗了个热水澡，换了干衣服，但还是打了好几个喷嚏。江屿给他煮了一碗姜汤，他皱着眉喝完了，喝完说“下次少放点姜”，江屿说“下次你淋雨我还放这么多”。沈临洲看着他，笑了，笑得眼睛弯弯的，和那年从雨里跑掉的那个少年一模一样。
　　梅雨持续了将近三个星期。那三个星期里，橘子没有再跑出去。下雨天它就蹲在门口的纸箱里，看着外面的雨水，偶尔舔舔爪子，偶尔打个哈欠，大部分时间都在睡觉。沈临洲给它买了专门猫粮，不是青椒肉丝了，因为它每次吃完青椒肉丝都会拉肚子。沈临洲查了好多资料，才知道猫不能吃太咸太油的东西，于是专门去宠物店买了猫粮和罐头，贵是贵了点，但他眼睛都没眨一下。
　　橘子很快就接受了猫粮，但它还是会在沈临洲做饭的时候蹲在厨房门口，看着灶台上的锅，时不时叫一声，像是在说“给我也尝一口”。沈临洲每次都会给它一小块没放盐的肉，它叼到角落里，慢慢地吃，吃完再来要，每次都像是第一次吃到那么新鲜。
　　江屿看着他们，有时候会想，如果当初没有辞职，如果当初没有离开那座城市，如果当初没有在那个便利店里遇到沈临洲——现在会是什么样？大概沈临洲还是沈总，他还是那个不敢说出喜欢的助理，两个人隔着一张办公桌，中间堆着半人高的文件，偶尔对视一眼，又很快移开目光。不会有这家店，不会有这面照片墙，不会有那只叫橘子的猫，不会有两个人在雨夜里相拥入眠。不会有这些。
　　梅雨结束的那天，太阳终于出来了。阳光照在湿漉漉的街道上，积水反射着金色的光，整个世界亮得刺眼。沈临洲把店门口那几把客人留下的伞拿出来，一把一把地撑开，晾在门口的台阶上。黑色的、蓝色的、花格子的、透明的，大大小小，高高低低，像一群五颜六色的蘑菇。橘子蹲在纸箱里，看着那些伞，尾巴在空气中轻轻晃动。阳光照在它的毛上，橘色的，亮亮的，像一团小小的火焰。
　　江屿走出来，站在沈临洲旁边，也看着那些伞。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“你看这些伞，像不像一群蘑菇？”
　　沈临洲偏头看着他，笑了。“像。”
　　“那橘子像什么？”
　　沈临洲想了想。“像一只蹲在蘑菇旁边的猫。”
　　江屿看了他一眼，嘴角弯了一下，弯成一个好看而柔软的弧度。“你这个人真的很不会比喻。”“你行你来。”“橘子不就像一只猫吗？猫就像猫，不需要像别的东西。”沈临洲看着他，笑得更厉害了，笑着笑着就伸手揉了揉江屿的头发。江屿的头发被梅雨天的湿气闷得有点塌，被他一揉就更乱了，但沈临洲觉得好看，比任何时候都好看。
　　那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写道：“梅雨结束了。橘子没有跑，客人没有少，日子没有变。我和他还是没有变。他还是他，我还是我。我们还是我们。”他看了这行字很久，然后锁了屏幕。江屿已经睡着了，呼吸均匀，手还握着他的手，即使在睡梦中也没有松开。四枚戒指在月光下泛着交叠的光，银的柔和金的温暖，挨在一起，像四个靠在一起的、永远不会分开的句号。
　　窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在两个人交握的手上，落在那些粗糙的茧上，落在四枚挨在一起的戒指上，落在那盆茂盛的薄荷上，落在床头柜上那罐桔梗干花上，落在墙上那面挂满了照片的照片墙上，落在那只蜷在纸箱里安睡的橘子身上。月光很柔，很安静，像是在对他们说：梅雨结束了，明天会是晴天，会是很好很好的晴天。


第35章 盛夏的果实
　　七月的时候，天气热到了极致。法国梧桐的叶子被晒得卷了边，蝉鸣一声接一声，吵得人头皮发麻。刘大爷的水果摊上摆满了西瓜，一个个圆滚滚的，拍起来嘭嘭响。沈临洲每天下午都会买一个，切 half，用保鲜膜包好，放进冰箱。等到晚上打烊后，两个人坐在阳台上，一人抱一半西瓜，用勺子挖着吃。
　　江屿吃西瓜的时候很安静，不说话，只是低着头，一勺一勺地挖，吃得很快，像是在完成什么任务。沈临洲吃得慢，他总是在看江屿吃，等江屿吃完了，把自己那 half 递过去。“吃不下了，”他说。江屿看了他一眼，“你就吃了几口。”“我吃过了，下午在店里吃的。”江屿没有拆穿他，接过那 half 西瓜，继续吃。沈临洲看着他吃，觉得比自己吃还要甜。