第八年的落跑（近代现代）——卦俞子

　　沈临洲站在灶台前，锅里的油已经热了，他下了葱姜蒜爆香，香味弥漫在整个厨房里。两个人在那间不大不小的厨房里忙碌着，一个灶上一个案板，配合得默契而自然，不需要说话，一个眼神就知道对方要什么。
　　晚饭吃得很慢。两个人对坐在靠窗的位置上，窗外是黑蓝色的夜空和橘黄色的路灯，窗内是温暖的灯光和热乎乎的饭菜。他们一边吃一边聊，聊明天要买什么菜，聊下周要给沈母打电话，聊下个月可能又要交房租。聊的都是些琐碎的、日常的、不值一提的小事，但每一件小事在他们嘴里都变得很重要，像是在讨论什么关乎生死存亡的大事。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“你说，我们以后会不会吵架？”
　　“会吧。”
　　“吵得最凶的那次，会是因为什么？”
　　沈临洲想了想，放下筷子，认真地看着江屿。“大概会是因为最后一块红烧肉。”
　　江屿愣了一下，然后笑了。笑得很轻，但眼睛里的光很亮，比窗外的路灯亮，比夜空中的星星亮，比这个世界上所有的光都要亮。“那你要让着我。”
　　“好，让着你。”
　　“每次都让？”
　　“每次都让。不只是红烧肉，排骨也让你，鱼也让你，鸡翅也让你，什么都让你。”沈临洲看着他，灯光落在他眼睛里，亮得像两团小小的、不灭的火焰。“因为你是我的，我什么都可以给你。”
　　江屿看着他，看了几秒，然后低下头继续吃饭。沈临洲看不到他的表情，但看到他的耳朵尖红了，红得像锅里正在翻滚的红油。那天晚上，他们坐在阳台上看星星。夜风很凉，但不刺骨，吹在脸上凉丝丝的，很舒服。江屿靠在沈临洲肩上，手里拿着那盆薄荷——它从春天长到冬天，从一株小小的幼苗长成了一盆茂盛的、绿油油的植物，即使是在冬天也没有停止生长。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“你说，星星会一直亮着吗？”
　　“会吧。我们死了它们还亮着。”
　　“那我们死了以后，会变成星星吗？”
　　沈临洲想了想，伸手揽住江屿的肩膀，把他往自己怀里拢了拢。“会。变成两颗靠在一起的星星，一颗大一点，一颗小一点。大的那颗是我，小的那颗是你。靠在一起，永远不分开。”
　　江屿在他肩上闷闷地笑了一声。“为什么你是大的那颗？”
　　“因为我比你高。”
　　“身高和星星大小没有关系。”“有，我说有就有。”
　　江屿抬起头看着他，月光落在他眼睛里，亮得像碎了一地的星星。他看了几秒，然后把脸埋回沈临洲的肩窝里。“那就两颗一样大的。不要大小，要一样。你是你，我是我，但我们是一样的。”
　　沈临洲低下头，在他额头上落了一个很轻很轻的吻。“好，一样大。靠在一起，永远不分开。”
　　那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写道：“第三年的第一天。他说我们要变成两颗一样大的星星，靠在一起，永远不分开。我说好。永远不分开。不是一年，不是十年，是一辈子。是永远。是比永远更远的永远。”他看了这行字很久，然后锁了屏幕。江屿已经睡着了，呼吸均匀，手还握着他的手，即使在睡梦中也没有松开。四枚戒指在月光下泛着交叠的光，银的柔和金的温暖，挨在一起，像四个靠在一起的、永远不会分开的句号。
　　窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在两个人交握的手上，落在那些粗糙的茧上，落在四枚挨在一起的戒指上，落在那盆茂盛的薄荷上，落在床头柜上那罐桔梗干花上，落在墙上那张手写菜单和那个相框上。月光很柔，很安静，像是在对他们说：晚安，明年见，年年见，永远见。
　　沈临洲闭上眼睛，把江屿的手贴在自己胸口，感受着那只手的温度和重量。“江屿。”他轻声说，像是在说一个秘密，又像是在做一个承诺。“永远见。”
　　窗外的星星还亮着。两颗靠在一起的，一样大的，永远不会分开的。亮着。


第33章 春又来
　　三月的时候，“屿洲”迎来了第二个春天。那面墙已经快挂不下了。
　　江屿站在墙前，退后两步，歪着头看了一会儿，然后搬了把椅子过来，踩上去，把新洗出来的照片挂在最上面一排的正中央。照片里是他们前天在公园拍的，站在那棵法国梧桐下面，阳光很好，两个人的眼睛都眯成了一条缝。沈临洲穿着那件深灰色的毛衣，江屿穿着那件浅灰色的，同款不同色，一看就是一起买的。
　　沈临洲从厨房走出来，手里端着两杯咖啡，抬头看了一眼江屿挂在墙上的那张照片，笑了。“你把我拍得好傻。”“你本来就傻，”江屿从椅子上跳下来，拍了拍手上的灰，“我只是还原了你的本来面目。”他接过咖啡喝了一口——不苦不酸，刚刚好，经过一年的练习，他做的咖啡已经稳定在这个水平了，不算惊艳，但绝不会让人皱眉。
　　沈临洲也喝了一口自己那杯，靠着收银台，看着那面墙。照片越来越多，从最开始的几张变成了现在的几十张，从旧店到新店，从春天到冬天，从只有他们两个人到有沈父沈母、有表姨、有林远、有陆一鸣、有那个爱吃青椒肉丝的老人、有那个画笑脸的小女孩。每一张照片都是一小片时间，被定格在相纸里，钉在墙上，不会褪色，不会消失。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“你说，这面墙会不会有一天挂不下？”
　　“会。”
　　“那怎么办？”
　　沈临洲想了想。“再开一面墙。”
　　江屿看着他，嘴角弯了一下，弯成一个好看而确定的弧度。窗外阳光正好，法国梧桐的枝丫上冒出了嫩绿色的芽，刘大爷的水果摊又开始卖草莓了，红彤彤的，一颗一颗挤在一起，像一颗颗小小的、跳动的心脏。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“我们以后拍的照片，都挂上去。拍到这面墙挂不下，就再开一面。两面挂不下，就三面。三面挂不下，就把天花板也挂满。抬头就是照片，低头就是日子。”
　　沈临洲看着他，阳光落在他的脸上，把他的表情照得很清楚——认真，笃定，像是在说一件一定会实现的事情。“好，”他说，“挂满。”
　　那天下午，店里来了一个特别的客人。是个老奶奶，头发全白了，背驼得很厉害，走路需要拄拐杖，但她一个人来的，慢慢地推开门，慢慢地走进来，在靠窗的位置坐下来。不是江屿的那个专座——那个位置在厨房门口——她坐在了窗边，阳光照在她花白的头发上，每一根都亮晶晶的。
　　江屿走过去，把菜单递给她。她没有看菜单，而是看着墙上那面照片墙，看了很久。“小伙子，”她说，眼睛不太好，眯着看，“那张照片里，是不是你们店的老板？”
　　她指的是墙上一张照片，拍的是沈临洲站在灶台前炒菜的样子，锅里的菜翻起很高的火焰，他的表情专注认真，眼睛里有火光。江屿看了一眼那张照片，点了点头。“是的，阿姨。他就是老板。”
　　老奶奶点了点头，又看了看那张照片，然后把目光移到沈临洲身上——他正从厨房里走出来，手上还沾着面粉，围裙系得歪歪斜斜。老奶奶看了几秒，忽然笑了。“跟我儿子很像。”
　　江屿愣了一下。“您儿子也开餐馆？”“以前开过，”老奶奶说，“后来不开了。他去了很远的地方，很少回来。我每次想他的时候，就去餐馆坐坐，看看别人炒菜。那些烟火气、那些锅铲碰锅底的声音、那些葱花爆香的味道，会让我觉得他还在身边。”
　　她低下头，看着菜单，手指从一行字划到另一行字，最后停在一个地方。“青椒肉丝，小伙子，我要一份青椒肉丝。”
　　沈临洲做的青椒肉丝，肉切得细，青椒切得薄，勾芡的薄厚刚好，汤汁滑口，适合牙口不好的老人。他做这道菜已经做了几百遍了，闭着眼睛都能做，但他每一次做都很认真，像是在做一件很重要的事。因为他知道，有些人来这里，不只是为了吃饭，是为了吃一个念想，吃一个回忆，吃一个很久很久以前的味道。
　　老奶奶吃得很慢。每一口都嚼很久，嚼到青椒和肉丝在嘴里化成了泥，才慢慢咽下去。她吃着吃着，眼眶就红了。一滴眼泪从她布满皱纹的眼角滑下来，顺着脸颊流到嘴角，她没有擦，就那样让眼泪流着，继续吃。
　　江屿站在旁边，没有走开。他看到老奶奶的眼泪，想起了去年那个吃青椒肉丝的老人，想起了她说“跟我儿子做的一个味道”。他蹲下来，平视着老奶奶的眼睛。
　　“阿姨，好吃吗？”
　　老奶奶点了点头，用袖子擦了擦眼泪，笑了。那笑容里有泪水，有皱纹，有岁月留下的所有痕迹，但很温暖，温暖得像三月的阳光。“好吃，”她说，“跟我儿子做的一个味道。”
　　江屿的喉咙有点紧。他站起来，走进厨房。沈临洲正在刷锅，看到他进来，眼眶有点红。
　　“怎么了？”“没事，”江屿拿起菜刀，继续切菜，“外面有个老人，说青椒肉丝跟她儿子做的一个味道。”案板上的青椒切得均匀细长，他的刀工已经很好了，不用看也能切得整整齐齐，但今天他看了一眼，发现自己切得比平时粗了一些。他放下菜刀，深吸了一口气，重新拿起菜刀，把那些切粗了的青椒重新切细。
　　沈临洲看着他，没有说“你还好吗”之类的话，只是把灶台上的火开大了一点，锅烧热了，倒油，油花溅起来，油烟机嗡嗡地响着。他做这些的时候故意弄出了很大的声响，盖住了江屿吸鼻子的声音。有些安慰不需要语言，有些陪伴也不需要拥抱，就是你在厨房里炒菜，我在旁边切菜，你听到我吸鼻子，你把火开大了一点，让声音盖过我的脆弱。
　　老奶奶走的时候，在收银台上放了一张五十块钱，江屿说太多了用不了，老奶奶说“剩下的给小费，给那个炒菜的年轻人，他让我吃到了很久没吃到的味道”。然后她拄着拐杖慢慢地走了，背影在法国梧桐的树荫下一晃一晃的，消失在街道转角处。
　　江屿站在门口，看着那个背影，手里的五十块钱被风吹得沙沙响。五点了。
　　他走到后巷，沈临洲正蹲在垃圾桶旁边，面前蹲着一只橘色的流浪猫。猫很瘦，毛色暗淡，但眼睛很亮，是那种很纯粹的、琥珀色的光。沈临洲手里拿着一个小碗，碗里是青椒肉丝——他把老奶奶没吃完的那份热了热，端了出来。猫吃得很急，头埋在小碗里，发出吧唧吧唧的声响，尾巴竖得笔直，在空气中轻轻晃动。