第八年的落跑（近代现代）——卦俞子

　　公园里更安静。湖面结了一层薄冰，反射着阳光，像一面巨大的镜子。柳树的枝条上挂满了雪，沉甸甸地垂下来，像是被压弯了腰。长椅上积了厚厚一层雪，坐不了人，他们就站在湖边，看着那片被冰雪覆盖的湖面。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“你还记得我们上次来这里是什么时候吗？”
　　“记得，春天，三月二号。你说一周年余韵。”
　　江屿嘴角弯了一下。“那天你也穿着这件羽绒服。”
　　“你也是。”
　　“这件羽绒服我穿了五年了。”
　　“那明年给你买件新的。”
　　“不要，这件还能穿。”
　　沈临洲看着他，阳光照在雪地上又反射到江屿脸上，把他的轮廓照得很亮，像是整个人在发光。他看了几秒，然后伸出手，把江屿羽绒服帽子上的雪拂去。
　　“那就不买。”沈临洲把帽子上的雪拂干净，收回手，插回自己的口袋里。“等你不想穿了再买。”江屿没有说话，只是看着那片冰封的湖面，看着阳光在冰面上跳跃，看着远处的柳树在风中轻轻晃动。风很冷，吹在脸上像刀割，但他不觉得冷。因为他知道，旁边站着一个人，一个会帮他拂去帽子上积雪的人，一个会在口袋里藏一颗糖等他发现的人，一个会陪他在零下几度的天气里来公园看雪的人。
　　“江屿。”
　　“嗯。”
　　“明年还来吗？”
　　“来。”
　　“后年呢？”
　　“也来。”
　　“大后年呢？”
　　江屿转过头来看着他，嘴角弯了一下，弯成一个很好看很确定的弧度。“每年都来。看到走不动为止。”
　　沈临洲看着他，忽然笑了。笑得很轻，但眼睛里的光很亮，比雪地反射的阳光还要亮。他伸出手，握住江屿的手，一起塞进自己的口袋里。口袋里很暖和，有体温，有钥匙，有两颗手指交握的手，和一颗不知道什么时候放进去的水果硬糖。
　　江屿从口袋里掏出那颗糖，又是橘色的，包装纸上又印着一颗橙子。他看了沈临洲一眼，沈临洲的表情很无辜，像是说“不是我放的”。江屿没有拆穿他，剥开糖纸，把糖塞进嘴里。橘子味的，甜中带一点点酸，和昨天那颗、和上次那颗、和前几次那颗一模一样的味道。
　　他把糖纸展开，抚平，想夹进口袋里，但口袋里已经有好几张了，实在放不下了。他看着手里那张糖纸，想了想，把它递给沈临洲。“帮我存着。”
　　沈临洲接过去，小心地折好，放进了自己的口袋。江屿看着他把糖纸放好的动作，忽然想起一件事。“你口袋里到底藏了多少颗糖？”
　　沈临洲笑了。“不告诉你。”
　　“为什么？”
　　“因为这样一来，你每次掏我口袋的时候，都会有惊喜。”
　　江屿看着他，阳光落在他的脸上，把他的表情照得很清楚——认真，温柔，像在说一件很重要的事情。“沈临洲，你知道你像什么吗？”
　　“什么？”
　　“像一颗橘子味的糖。不是第一口就惊艳的那种，是含在嘴里慢慢化开，越化越甜，化到最后连核都想吞下去的那种。”
　　沈临洲看着他，忽然觉得喉咙有点紧。他没有说话，只是握紧了口袋里那只手，握得很紧，紧到两个人的手指都微微发白。
　　那天下午回到店里，沈临洲把那几张糖纸从口袋里拿出来，一张一张地摊平，叠在一起，夹进了收银台抽屉里那个便签本里。糖纸很薄，几乎是透明的，橘色的，上面印着橙子图案，叠在一起像一片橘色的云。他关了抽屉，转过身，看到江屿正站在厨房门口系围裙，粉蓝色的，系带在腰上打了个蝴蝶结。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“晚上吃什么？”
　　“你想吃什么？”
　　江屿想了想。“糖醋排骨吧，好久没吃了。”
　　“好，糖醋排骨。”
　　沈临洲系上自己的围裙，深蓝色的，和江屿那条粉蓝色的并排挂在厨房的挂钩上。一蓝一粉，一深一浅，像两个性格不同但相处得很好的人。他开火，热锅，倒油，糖色炒到琥珀色的时候下排骨，翻炒上色，加醋加糖加开水，盖上锅盖小火慢炖。
　　江屿站在旁边切菜，案板上的青椒切得均匀细长，刀工已经比一年前好了太多，不用看也能切得整整齐齐。他看着沈临洲炒菜的样子——微微弯着腰，左手时不时调整火候，右手握着锅铲轻轻翻动，手腕偶尔会因为旧伤停顿一下，但很快就会继续。那个背影他看了无数遍，从出租屋看到旧店，从旧店看到新店，从春天看到冬天。
　　看了一年了，还没看够。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“你说，我们十年后还会站在这里吗？你在炒菜，我在切菜。外面下着雪，店里开着暖气。你做着糖醋排骨，我切着青椒肉丝。”
　　沈临洲想了想，把锅盖盖上，转过身看着江屿。“会的。十年后，二十年后，三十年后。只要这家店还在，只要我还拿得动锅铲，只要你还拿得动菜刀。你就会站在这里切菜，我就会站在这里炒菜。”
　　江屿看着他，厨房的灯光落在他眼睛里，亮得像两团小小的火焰。
　　“那如果我拿不动菜刀了呢？”
　　“那我切。”
　　“如果你也拿不动锅铲了呢？”
　　沈临洲笑了。“那我们就不干了，坐在收银台后面，看着别人炒菜，看着别人切菜。你靠着我，我靠着你。等客人走光了，我们上楼睡觉。”
　　江屿看着他，嘴角弯了一下，弯成一个很小但很确定的弧度。他低下头，继续切菜，案板上的青椒堆成了一座小小的绿色山丘。
　　窗外又开始下雪了，细细碎碎的，和昨天不一样，不是鹅毛大雪，是那种很密很急的雪粒，打在玻璃窗上沙沙作响，像是有人在轻轻地敲着窗户，说：我来了，我又来了。
　　那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写道：“今天又下雪了。他说我像一颗橘子味的糖。我想说，他也是。他是我这辈子吃过的，最好吃的那颗糖。没有之一。”


第31章 岁末
　　十二月三十一日，一年的最后一天。雪从早上就开始下了，不大，细细碎碎的，像有人在天空中撒盐。沈临洲站在店门口看了一会儿，呼出的白气在冷空气中散开，很快被风吹散了。他转身进了店，把挂在门上的“营业中”翻了个面，换成了“今日有雪，四点关门”。
　　江屿从二楼下来，穿着一件新毛衣——沈母前几天寄来的，说是“过年穿新衣”，给沈临洲和江屿各织了一件。沈临洲那件是深灰色的，江屿这件是浅灰色的，两件款式一模一样，只是大小不同。沈母在包裹里还附了一张纸条：“你们俩穿一样的，好看。”江屿把那件毛衣翻出来看了看，面无表情地穿上了。沈临洲看着他穿着那件和自己同款不同色的毛衣从楼梯上走下来，忽然觉得这件毛衣大概是他这辈子收到过最好的新年礼物——不是毛衣本身，是穿上毛衣的那个人。
　　“今天要不要休息？”江屿走到沈临洲面前，把袖口往上卷了卷，毛衣稍微大了点，袖口盖住了半个手背。“今天营业到四点，就半天。晚上去超市买点东西，回来做年夜饭。想吃什么？”
　　江屿想了想。“火锅。”
　　“好，火锅。”
　　下午四点，送走最后一拨客人，江屿把“休息中”的牌子挂在门上。牌子上还是那四个字加一行小字——“今日有雪，提前关门”。他挂好牌子退后两步看了看，又加了一张纸条，上面写着：“新年快乐，明年见。”然后拉上门，跟沈临洲一起去了超市。
　　超市里人很多，到处都是红色金色的装饰，货架上摆满了年货，广播里放着喜庆的音乐，吵得人头疼。沈临洲推着购物车在人群中艰难地穿行，江屿跟在他旁边，两个人一前一后，像两条在急流中逆行的鱼。购物车里堆满了东西——羊肉卷、牛肉卷、鱼丸、虾滑、豆腐、金针菇、娃娃菜、粉丝、芝麻酱、沙茶酱、腐乳、韭菜花，满满当当，快要溢出来。
　　“够了吗？”沈临洲看着那堆东西。
　　“再来点饮料。”江屿从货架上拿了两瓶汽水，玻璃瓶的，橙色的液体在灯光下泛着光。
　　“你喝汽水？”
　　“不喝，但吃火锅的时候想喝。”
　　沈临洲看着他那副理所当然的样子，笑了，又从货架上拿了两瓶，放进购物车。“多买点，万一想喝第二瓶呢。”
　　江屿看了他一眼，嘴角弯了一下，弯成一个很小的弧度。
　　结账的时候，收银员是那个年轻女孩，她看到他们又来买东西，笑了。“今年也一起过年？”
　　“嗯。”江屿面无表情地说。
　　“真好，”她把东西一件一件扫码，装袋，“每年都一起过。”
　　沈临洲付了钱，拎着两大袋东西走出超市。雪还在下，细细碎碎的，落在购物袋上，落在两个人的头发上、肩上、睫毛上。江屿走在前面，沈临洲跟在后面，两个人的脚印一前一后地印在雪地上，深深浅浅，歪歪扭扭。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“去年跨年夜，我们在干什么？”
　　沈临洲想了想。去年的跨年夜，他们在旧店里，沈临洲做了一桌子菜，江屿吃了一整条鱼。那天晚上他们在旧店的靠窗位置上坐着，窗外有烟花，一朵一朵的，把天空照得忽明忽暗，他们没有看烟花，因为他们一直在看对方。
　　“你在吃鱼，”沈临洲说，“我把鱼刺都挑出来了，你还是被卡了一下。”
　　“我没被卡，是呛到了。”
　　“被鱼刺卡到和呛到，我分得清。”
　　江屿瞪了他一眼，但没有反驳，因为他确实被卡了一下。那天沈临洲挑鱼刺的时候挑得很仔细，但还是漏了一根小的，他吃到的时候觉得喉咙里扎了一下，喝了半杯水才咽下去，然后瞪了沈临洲一眼，沈临洲笑了，说“下次挑干净点”。
　　回到店里，他们开始准备火锅。沈临洲洗菜切菜，江屿调酱料。芝麻酱、沙茶酱、腐乳、韭菜花，一样一样地舀进碗里，用筷子慢慢搅匀，搅到顺滑、均匀，散发着复合的、浓郁而复杂的香气。
　　电磁炉放在桌子正中间，锅是铜的，是沈父上周送来的，说“吃火锅要用铜锅，味道才正”。锅里的汤底已经烧开了，红油翻滚，辣味弥漫在空气中，呛得江屿咳嗽了两声。沈临洲把菜一样一样地摆上桌，羊肉卷、牛肉卷、鱼丸、虾滑、豆腐、金针菇、娃娃菜、粉丝，摆了满满一桌，连放碗的地方都没有了。