第八年的落跑（近代现代）——卦俞子

　　“这么多，吃得完吗？”江屿看着满桌子的菜。
　　“吃不完明天继续吃。”
　　两个人围着铜锅坐下来，锅里的红油还在翻滚，热气蒸腾，模糊了两个人的脸。江屿夹了一筷子羊肉放进锅里，涮了几秒，变色就捞出来，在酱料碗里蘸了蘸，送进嘴里。羊肉很嫩，酱料很香，辣味在舌尖上炸开，从口腔一直暖到胃里。他嚼了几下，咽下去，又夹了一筷子。
　　“好吃吗？”沈临洲问。
　　“好吃，”江屿又涮了一片羊肉，递到沈临洲嘴边，“你尝尝。”
　　沈临洲低头吃了，嚼了两下，咽下去。“好吃。”他说的不是羊肉，是江屿递过来的那片羊肉。
　　窗外的雪不知道什么时候停了，但天还是灰蒙蒙的，看不到星星也看不到月亮。路灯亮着，橘黄色的光照在雪地上，把整个世界染成温暖的橘白色。偶尔有行人走过，脚步匆匆，大概是赶着回家过年。没有人停下来，没有人往店里面看，这间小小的店堂在岁末的夜晚里像一座孤岛，被雪包围着、被寒冷包围着，但里面很温暖很明亮，有火锅的蒸汽，有铜锅里的咕嘟声，有两个对坐的人。
　　吃到一半的时候，沈临洲忽然放下筷子，从口袋里掏出一个小盒子，放在桌上，推到江屿面前。盒子很小，深蓝色的，天鹅绒的质地，和一年前那个一模一样。
　　江屿看着那个盒子，又看了看沈临洲。“这是什么？”“打开看看。”
　　江屿打开盒子，里面是两枚戒指。不是银色的，是金色的，很细很亮的金色，在灯光下泛着温暖的光。样式和去年的那两枚一样——素圈，没有任何装饰，简单而安静。
　　“怎么又买戒指？”江屿拿起其中一枚，在灯光下转了转，金光在手指间流转，像一条细细的河流。“去年的不是还在吗？”
　　“在，”沈临洲伸出手，无名指上那枚银色的素圈在灯光下泛着柔和的光，“但去年的是银的，今年的是金的。以后每年都买一对，银的、金的、铂金的、镶钻的。一年一对，买到买不动为止。”他看着江屿的眼睛，火锅的蒸汽在两个人之间升腾，模糊了他的轮廓，但他的眼睛很亮，比锅里的红油亮，比窗外的路灯亮，比满天飞舞的雪花亮。
　　“为什么？”
　　“因为每年都是新的。你是新的，我也是新的。我们的日子是新的，我们的戒指也应该是新的。”
　　江屿看着手里那枚金色的戒指，看了很久，久到锅里的汤底快烧干了。他伸出手，把戒指套在无名指上，和那枚银色的并排戴在一起。一银一金，一旧一新，挨在一起，在灯光下泛着交叠的光。他拿起盒子里另一枚戒指，拉过沈临洲的手，套在他的无名指上。两枚金色的戒指和两枚银色的戒指并排戴在两个人的手指上，像四个靠在一起的句号。
　　沈临洲看着两个人手上的四枚戒指，笑了，笑得很轻，但眼睛里的光很亮。“明年买什么样的？”“你定，”江屿说，“你买的我都戴。”
　　沈临洲看着他，忽然伸出手，越过满桌子的菜，越过翻滚的铜锅，越过蒸腾的热气，握住了江屿的手。四枚戒指两银两金，交叠在一起，在灯光下泛着温暖的光。
　　“江屿。”
　　“嗯。”
　　“新年快乐。”
　　“新年还没到。”
　　“提前说，怕到时候没时间。”
　　江屿看着他，嘴角弯了一下，弯成一个好看而柔软的弧度。
　　“新年快乐，沈临洲。”
　　窗外的钟声响了，十二点。不知道哪里的钟声，沉沉的，厚厚的，在夜空中回荡，一声接一声，传得很远很远。雪又开始下了，细细碎碎的，在路灯的光里旋转飘落堆积。明天早上起来，整个世界又会变成白色。新的一年，新的一天，新的雪，新的开始。但有些东西不会变，永远不会变。
　　那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写道：“第三年要开始了。第一年我们在出租屋里，第二年我们在旧店里，第三年我们在新店里。店越来越大，日子越来越好，人没有变。还是你，还是我，还是我们。新年快乐，江屿。明年见。”他看了这行字很久，然后锁了屏幕。江屿已经睡着了，呼吸均匀，手还握着他的手，即使在睡梦中也没有松开。四枚戒指在月光下泛着交叠的光，银的柔和金的温暖，挨在一起，像四个靠在一起的、永远不会分开的句号。
　　窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在两个人交握的手上，落在那些粗糙的茧上，落在四枚挨在一起的戒指上。月光很柔，很安静，像是在对他们说：新年快乐，明年见，年年见。
　　沈临洲闭上眼睛，把江屿的手贴在自己胸口，感受着那只手的温度和重量。“江屿。”他轻声说，像是在说一个秘密，又像是在做一个承诺。“年年见。”


第32章 岁岁常相见
　　新年的第一天，阳光很好。雪停了，天空是那种冬天少见的淡蓝色，干干净净的，像被雪水洗过一样。阳光照在雪地上又反射到店堂里，整个屋子亮得不像话，连角落里的灰尘都无所遁形。
　　江屿难得地比沈临洲早起了一次。他轻手轻脚地下了楼——木楼梯还是那样，一踩就吱呀作响，他已经尽量放轻了脚步，但走到一半的时候还是听到沈临洲在床上翻了个身。他停了一下，等那头的动静过去了，才继续往下走。
　　厨房里很安静，灶台、案板、锅铲、调料瓶，每一样东西都待在它们该待的位置。江屿系上那条粉蓝色的围裙，从柜子里拿出咖啡豆，磨粉，烧水，焖蒸，注水。每一步都按照沈临洲教他的方法来做，水温九十度，闷蒸三十秒，注水的时候从中心向外绕圈，水流要细要稳。他做得很认真，认真得像在做一件很重要的事——事实上，他觉得这件事很重要。这是今年的第一杯咖啡，他要做给沈临洲喝。
　　沈临洲下楼的时候，咖啡刚好煮好。他站在楼梯口，看着江屿站在咖啡壶前，微微弯着腰，专注地看着水流从手冲壶里细细地流出来，在咖啡粉上画出一个又一个同心圆。晨光从窗户照进来，落在他身上，把他整个人笼在一层淡金色的光晕里。
　　沈临洲看了几秒，走过去，从背后抱住了他。江屿的身体僵了一下，然后慢慢放松下来，手冲壶里的水还在继续流，没有洒出来。
　　“早。”沈临洲把下巴搁在他肩上，声音还带着刚睡醒的沙哑。
　　“早，”江屿关了手冲壶，把咖啡壶端起来，倒了两杯，“咖啡好了，喝吧。”
　　沈临洲没有松手，就那样抱着他，端起咖啡杯喝了一口。不苦不酸，比上次进步了很多，虽然还是不如他自己做的好喝，但已经是一杯合格的、能见人的咖啡了。“好喝吗？”江屿问。沈临洲把下巴搁在他肩上，点了点头，下巴磕在江屿的锁骨上，有点疼，但江屿没有推开他。
　　他们就这样站在厨房里，一个人抱着另一个人，喝着新年第一杯咖啡。窗外有鸟叫，不知道是什么鸟，声音清脆，像是也在庆祝新年。
　　早饭后，他们去了趟超市。不是买菜——冰箱里还有昨晚剩下的火锅食材——是买年货。沈临洲说要给沈父沈母买点东西，江屿说好，两个人推着购物车在超市里转了一圈，买了茶叶、坚果、一箱橙子，还有一条深灰色的围巾。江屿看到那条围巾的时候停下来，摸了摸，说“这条好看”，沈临洲看了看价签，没说二话就放进了购物车。
　　“给你妈买的？”江屿问。
　　“嗯，”沈临洲推着车继续走，“我妈那条围巾都起球了。”
　　江屿跟在他旁边，走了几步，又停下来。货架上摆着一排手套，深蓝色的，羊毛的，摸起来很软。他拿起一双看了看，又看了看沈临洲推着购物车的背影——那只推车的手没有戴手套，手指冻得有点红。他把手套放进购物车，快步跟了上去。
　　沈临洲低头看到购物车里多了一双手套，看了江屿一眼。“给我的？”“嗯，”江屿面无表情地往前走，“你那双手套都起球了。”
　　沈临洲看着他的背影，笑了。他把手套拿起来看了看，深蓝色的，正好是他喜欢的颜色，尺寸也刚好——江屿偷偷量过他的指围，用一根绳子趁他睡着的时候绕了一圈，在绳子上打了个结，第二天拿着那个结去超市比对的。
　　下午，他们去了趟邮局。沈临洲要把买好的年货寄回去给父母。他填单子的时候，江屿在旁边站着，看他写字。沈临洲的字很好看，工工整整的，一笔一划，和他这个人一样。写到收件人姓名的时候，他写下了父亲的名字，笔画很稳，没有一丝颤抖。
　　江屿看着那个名字，忽然想起一年前，沈临洲连提都不愿意提起这个人。时间会改变很多东西。它把恨意磨平，把棱角磨圆，把那些尖锐的、扎人的东西一点一点地打磨，直到它们变得柔软、圆润，可以握在手心里，不再伤人。
　　沈临洲填完单子，把包裹递给柜台里的工作人员，转过头，看到江屿正看着他，眼神有点恍惚。“怎么了？”“没什么，”江屿移开目光，“走吧，回去了。”
　　走出邮局的时候，天已经有点暗了。冬天的天黑得早，四点多太阳就开始往下落，五点多就完全黑了。路灯亮起来，橘黄色的光照在雪地上，把两个人的影子拉得很长很长，投在雪面上，像两个巨大的、沉默的巨人。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“明年这个时候，我们会在哪里？”
　　沈临洲想了想。“大概还在店里。你切菜，我炒菜。你收银，我洗碗。你累了我帮你揉肩，我累了你给我倒水。然后关店，上楼，睡觉。第二天起来，重复。日复一日，年复一年。”
　　“不腻吗？”
　　沈临洲偏头看着他。路灯的光落在他脸上，把他的表情照得很清楚——认真，笃定，没有一丝犹豫。“不腻。永远不会腻。”
　　江屿看着他，嘴角弯了一下，弯成一个很小但很深很确定的弧度。他伸出手，握住了沈临洲的手。两只手都没有戴手套——沈临洲的新手套在口袋里还没拿出来，江屿的旧手套在口袋里也没拿出来。手指冻得通红，但握在一起之后就慢慢变暖了，不知道是谁的体温传给了谁，还是两个人的体温加在一起，产生了更多的热量。
　　回到店里，他们开始准备晚饭。不是火锅——昨天剩的还没吃完——沈临洲说把剩下的热一热，再加两个菜。江屿说好，就开始切菜。案板上的青椒切得均匀细长，土豆切得薄厚一致，肉丝切得粗细均匀，刀工已经比一年前好了太多，不用看也能切得整整齐齐。