第八年的落跑（近代现代）——卦俞子

　　沈临洲的手指微微收紧了。
　　“新来的总监是个四十多岁的女人，能力很强，但脾气不好，技术部走了好几个人。”陆一鸣说这话的时候语气很平淡，像是在说一件无关紧要的事。“但你那个助理，就是接你班的那个，还在。他做得不错，你爸挺器重他的。”
　　沈临洲没有说话，只是安静地听着。窗外法国梧桐的叶子还在往下掉，金黄色的，一片一片，落在窗台上，落在台阶上，落在人行道上。
　　“你知道公司里的人怎么说你吗？”陆一鸣看着他，“他们说你是沈家最大的意外。放着好好的继承人不做，跑去开餐馆，疯了。”他停了一下，笑了。“但我觉得你没疯。你只是终于想明白了。”
　　沈临洲看着他，看了几秒，然后笑了。“你还和以前一样，喜欢替别人下结论。”
　　陆一鸣站起来，拿起风衣，走到门口的时候停了一下，没有回头。“临洲，好好干。这家店，比沈氏集团有意思多了。”
　　风铃响了，他走了。沈临洲坐在靠窗的位置上，看着他的背影消失在街道转角处。法国梧桐的叶子还在往下掉，一片接一片，像是在下金色的雨。
　　江屿从收银台后面走过来，在他对面坐下。“那个人是谁？”
　　“以前的同事。”
　　“他说什么了？”
　　沈临洲想了想，伸手握住江屿放在桌上的手。“他说我变好看了。”
　　江屿看着他那副故作淡定的样子，嘴角弯了一下。“他没说错。”
　　那天晚上，他们在阳台上站了很久。夜风很凉，吹得薄荷叶子沙沙响。远处的天空有几颗星星，在城市的灯光中显得暗淡，但它们还在那里，只要抬头就能看到。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“你有没有后悔过？”
　　沈临洲偏头看着他。月光落在江屿脸上，把他的表情照得很清楚——认真，平静，没有试探，只是单纯地想知道答案。
　　“没有，”沈临洲说，“从来没有。”
　　“一次都没有？”
　　“一次都没有。”沈临洲看着远处那些高高低低的屋顶和灰蓝色的天空，声音很轻，但每一个字都很清楚。“离开沈家的时候没有，一个人在出租屋里学做饭的时候没有，手腕肿到拿不动锅铲的时候没有，累到坐在地上不想起来的时候也没有。一次都没有后悔过。”
　　他转过头，看着江屿。
　　“因为每一次觉得难的时候，我都会想到你。想到你在公司里给我泡咖啡的样子，想到你在出租屋里吃我做的番茄炒蛋说‘一般’的样子，想到你在便利店里跟我说‘你跑了八年，这次能不能不跑了’的样子。然后我就觉得，不难了。什么都不难了。”
　　江屿看着他，月光落在他眼睛里，亮得像碎了一地的星星。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“你这个人真的很会说话。”
　　沈临洲笑了。“跟你学的。”
　　“我什么时候教过你这个？”
　　“你没教过，但你做给我看了，”沈临洲伸手揉了揉江屿的头发，“你用了八年走到我面前，什么都没说，但什么都说了。那才是最高级的说话。”
　　江屿瞪了他一眼，但没有躲开他的手，就那样让他揉着。夜风吹过来，薄荷的清香在空气中弥漫，淡淡的，凉凉的，像夏天最后的呼吸。
　　那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写道：“他说我变好看了。陆一鸣说的，但他觉得陆一鸣没说错。我也是。我也觉得他没说错。他最好看的时候，是系着那条粉蓝色围裙、站在灶台前、踮起脚尖炒菜的时候。那个样子，我看一辈子都不会腻。”


第30章 冬天又来了
　　十二月的时候，这座城市下了今年的第一场雪。比去年早了一些，雪也更大，鹅毛般的雪花从灰白色的天空中飘下来，铺天盖地，不到半天就把整条街染成了白色。
　　沈临洲站在店门口，看着漫天飞舞的雪花，忽然想起去年这个时候。去年的冬天，他还在那间三十平的出租屋里，一个人裹着两床被子，听着窗外呼啸的北风，想着一个人。今年的冬天，那个人就站在他身后，系着那条粉蓝色的卡通围裙，正在给客人打包饭菜。店里暖气开得很足，玻璃窗上蒙着一层薄薄的水雾，从外面看进去，一切都模模糊糊的，像一幅印象派的画。
　　“沈临洲，进来，外面冷。”江屿的声音从店堂里传出来，隔着玻璃窗，听起来有点远，但很清晰。
　　沈临洲转身推门进去，风铃响了，声音很沉很厚，在雪天里传得格外远。他走到厨房门口，看了一眼灶台上的汤——排骨莲藕汤，是沈母上周送来的排骨，他舍不得一次用完，留了一半今天炖。汤已经炖了两个多小时了，汤色奶白，莲藕软烂，香气弥漫在整个厨房里。
　　“今天雪这么大，晚上早点关门吧。”江屿把打包好的饭菜递给外卖骑手，转头对沈临洲说。
　　沈临洲看了看窗外还在下个不停的雪，点了点头。“五点关吧。”
　　“四点半。”
　　“四点三刻。”
　　“四点四十。”
　　沈临洲看着他，笑了。“好，四点四十。”
　　下午四点四十，送走最后一拨客人，江屿把“休息中”的牌子挂在门上。牌子是新做的，木头的，和旧的那块一模一样，只多了四个字——“今日有雪”。他挂好牌子，退后两步看了看，满意地点了点头，转身回到店里。
　　沈临洲已经把饭菜端上了桌。今天是番茄炒蛋、红烧肉、清炒时蔬，还有一大碗排骨莲藕汤。两个人对坐在靠窗的位置上，窗外是漫天大雪，窗内是热气腾腾的饭菜。江屿先喝了一口汤，莲藕很软，排骨很烂，汤很鲜，喝下去从喉咙暖到胃里。
　　“好喝。”他说。
　　沈临洲笑了，也给自己舀了一碗汤，吹了吹，喝了一口。“我妈说下周再送排骨来。”
　　“那你替我跟阿姨说谢谢。”
　　“你自己跟她说，她上次说让你有空给她打电话。”
　　江屿夹菜的手停了一下。“她说了？”“嗯，上周打电话的时候说的，”沈临洲低头喝汤，语气很随意，但耳朵尖红了，“她说你上次叫她‘阿姨’的时候声音很好听，想多听几遍。”
　　江屿看着他那副故作淡定的样子，嘴角弯了一下。“那我明天打。”
　　沈临洲抬起头看着他，眼睛亮了一下，但很快又低下头继续喝汤。“嗯，打吧。”
　　吃完饭，沈临洲去洗碗，江屿站在窗前看雪。雪还没有停的意思，越下越大，街上已经积了厚厚一层，路灯亮了，橘黄色的光照在雪地上，把整个世界染成温暖的橘白色。偶尔有行人走过，撑着伞，缩着脖子，脚步匆匆，很快就消失在雪幕里。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”沈临洲从厨房探出头来。
　　“明天早上我们去看雪吧。”
　　“去哪看？”
　　“公园，就上次那个。”
　　沈临洲想了想。上次去公园是春天，湖边的柳树刚发芽，草地还是枯黄的，他们在长椅上坐了一整个下午，说了很多话，也沉默了很久。那时候他们刚搬进新店不久，一切都还在适应中，现在半年过去了，他们已经习惯了这里的一切，习惯了更大的厨房、更多的客人、更忙的日子，但还没有习惯停下来，什么都不做，只是看雪。
　　“好，”沈临洲说，“去看雪。”
　　晚上，他们坐在阳台上看雪。不是真的坐在阳台上——太冷了——而是搬了两把椅子坐在阳台门里面，门开着一条缝，冷风灌进来，但裹着毯子就不觉得冷。雪花从门缝里飘进来，落在毯子上，很快就化了，留下一小片水渍。
　　江屿伸出手，接住一片雪花。雪花落在他的掌心里，六角形的，晶莹剔透，但还没来得及细看就化了，变成一滴小小的水珠，在手心里滚了滚，顺着掌纹流下去。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“你说，每片雪花都不一样？”
　　“好像是的。”
　　“那今天下了多少片雪花？”
　　沈临洲想了想。“几百万片？几千万片？数不清。”
　　“这么多不一样的雪花，落在这个城市里，落在屋顶上，落在树上，落在路上，”江屿看着手里那滴正在消失的水珠，“有一片落在我的手里了。”
　　沈临洲看着他，路灯的光从门缝里照进来，落在他的侧脸上，把他的表情照得很清楚——认真，专注，像在思考一个很重要的问题。
　　“那一片很幸运。”沈临洲说。
　　江屿转过头来看着他。“为什么？”
　　“因为被你接住了。”
　　江屿看着他，看了几秒，然后笑了。“你这个人真的很肉麻。”
　　“跟你学的。”
　　“我说了我没教过你。”
　　“你没教过，但我自学成才。”
　　江屿瞪了他一眼，但没有把目光移开。窗外的雪还在下，纷纷扬扬的，像有人在天空中撕碎了一张巨大的白纸，碎纸片漫天飞舞，无穷无尽。沈临洲伸出手，把江屿身上的毯子往上拉了拉，裹住他的肩膀。
　　“冷吗？”
　　“不冷。”
　　“手呢？”
　　江屿把手从毯子里伸出来，伸到沈临洲面前。手指有点红，指尖冰凉的。沈临洲握住那只手，把它塞进自己的口袋里。口袋里很暖和，有体温，有钥匙，还有一颗不知道什么时候放进去的水果硬糖。
　　“哪来的糖？”江屿从口袋里掏出那颗糖，橘色的，包装纸上印着一颗橙子。
　　“不知道，大概是上次哪个客人掉的。”
　　江屿剥开糖纸，把糖塞进嘴里。橘子味的，甜中带一点点酸，和上次那颗一模一样的味道。他把糖纸展开，抚平，夹进了口袋里。沈临洲看到了，没有问为什么，因为他知道——江屿留着的不只是糖纸，是每一个平凡的瞬间，是那些容易被遗忘但被他刻意记住的日常。
　　那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写道：“今天下雪了。他说每片雪花都不一样，有一片落在他的手里了。我想说，我也是。那么多的人里面，我遇到了他。不是运气，是命。是八年前就写好了的，不容更改的，命。”
　　第二天早上，雪停了。阳光从云层后面露出来，照在雪地上，整个世界亮得刺眼。沈临洲和江屿穿着厚厚的羽绒服，围着围巾，戴着帽子，全副武装地出了门。两个人走在雪地上，踩着厚厚的积雪，发出咯吱咯吱的声响。街道上还没有多少人，脚印很少，大部分地方还是平整的、洁白的、没有被触碰过的雪。